……
……
这天，没有名字的机器在茂原的垃圾场中诞生了：作为新生的机械，它仔细又认真地研读了一遍与自己伴生的工作表、接着开始了日常的忙碌。
它花了数天时间，来检视茂原垃圾场的每个角角落落——这里似乎已经许久未曾有人打理，充塞堆砌的废料、几乎让它找不到能够落脚的位置。
但是没有名字的机器并没有半点抱怨。它只是默默地寻找、定位、搬运、销毁、操作：和工作表中的指示不同，没有名字的机器发觉——在茂原垃圾场中竟然有人类生存过的痕迹。
毫无疑问，这有悖于工作表上标注的准则；于是没有名字的机器在一边腹诽前任员工中，一边将那座搭建简陋的小屋推平、把其中的垃圾做了分类。
……
接着，它诞生以来的第一次奇遇发生了。
那天原本一切如常：直到没有名字的机器、听到了茂原垃圾场大门外的响动。
今天明明并非垃圾运送抵达的日子，也没有交通工具隆隆作响的怪叫；可茂原垃圾场却来了一个外来者。
……
那是个瘦小的人类女性，应该还是个孩童；有着淡金色的、乱蓬蓬的头发——她推着乒乒乓乓作响的手推车，裹着破破烂烂的罩单、上面满是污垢。
这还是没有名字的机器，第一次见到人类。
人类掀开手推车上的帆布——在那之下，是零落四散又变了形的残骸；被伞绳系紧、才没有在颠簸中轰然倒塌。
这堆残骸已经面目全非，只能依稀地分辨肢体和部件的型号。
有些零件我也能用的上：没有名字的机器想到。
……
人类从手推车中又翻出一柄铁锹——她提着这几乎与自己一般长短的工具，在手推车旁忙活了起来。人类笨拙地把铁锹半砸半戳地捅进地面，又将整个身子压上铁锹的长柄，像坐跷跷板似地它翘起——
这样一次繁复的周期，她才能挖起一捧土。
没有名字的机器悄悄躲在废料组成的墙壁后方，打量着人类的动作。
茂原垃圾场并不允许随意的挖掘与掩埋——可是人类正挖起的土坑、却在茂原垃圾场的大门之外；因此没有名字的机器也并未上前阻止。
人类的前肢——或者说手臂很细小，尤其是与她所使用的工具相比：所以她挖掘花费的时间很长、不时还要停下来小憩片刻。
没有名字的机器检查了自己的工作表，将今天的工作全部暂停——将未知的、可能到来的危险纳入观察，比日常的工作更重要些。
……
时间过去了整整四个小时十五分零二十一秒；没有名字的机器也紧绷了四个小时十五分零二十一秒。
人类最终只挖出了个又浅又窄的小坑；像是野狗用来埋食物的坑洞——
她将手推车推到土坑旁，小心翼翼地解开捆住残骸的伞绳；接着用双手捧住每一块变了形的部件；把它挪进土坑里。
没有名字的机器对这没有效率的工作方式感到困惑：就算它的身体构造与人类大相径庭，也知道这么细致又珍惜的动作、只会花费更长的时间和更多的体力。
人类终于将所有残骸堆进了土坑——它们对于这个浅浅的土坑来说太过于庞大，以至于还有一小半伫立在地面外；残骸朝四面八方尖锐地凸起，像是金属做成的花束。
于是人类拢起周围的浮土，一点点地将残骸覆盖起来；直到它成为了并不完美的土丘——肢体的尖端，依旧戳在外头。
没有名字的机器看着人类把满是血泡与破损的两掌相贴，合在胸前：它并不了解这个动作的含义——工作表中，没有对人类习俗与表达的说明。
人类又在这土丘前停留了很久。
……
好像没有什么危险——没有名字的机器悄悄下了判断：观察可以结束。
乒！
没有名字的机器，在转身的途中撞上了垃圾墙上外凸的铁片、发出尖锐的脆响——
人类猛然循着声源的来处，转过头来：
她看见了没有名字的机器。
……
一时之间，没有名字的机器与人类都定住了——工作表中并没有表述过如何处理这种情况，因此它决定保持静止：
也许她会把没有名字的机器，和其他废料混在一起呢？
人类朝没有名字的机器挥了挥手：它能看见对方从两眼眼角中忽然分泌出的盐水、正顺着脸颊滑下；在日光的照耀中、变作两条发亮的晶线。
啊，被发现了。
于是没有名字的机器也抬起前肢，左右挥舞。它不知该怎么做，便模仿起了对方的动作。
像是得到了某种回应和许可——
“哇哇哇巴巴啊啊啊巴巴……你，你……”
人类忽然向两旁张开手臂、伸到极致；口中带着意义不明、满是鼻音与气音的大声叫喊、双腿飞快地交替舞动，就这么朝着它奔来——
砰！
或许是体力劳动后又奔跑叫喊，导致缺氧所带来的笨拙；人类被地上的凸起所绊倒、与地面发出响亮的撞击声；但她转瞬间又从地上弹起，带着满脸湿润的尘土与膝盖手肘上的破口，继续朝没有名字的机器冲去——
危险！
尽量张开的肢体，大声的吼叫，攻击性的前压……
这应当是人类面对动物时，表达威胁和驱赶的方式：没有名字的机器这么想到——
……
哒哒哒哒。
它连忙后退，飞速移动的下肢猛然敲打着地面、发出脆响，令没有名字的机器一下子蹿出老远、躲进了后方坚固的垃圾墙。
而这迅猛的后侧，无疑起到了应有的效果：
虽然带着迟疑——但人类最终还是停下脚步、放下了原本张开的双臂；她那淡金色的、带有毛茸蓬松顶发的头部也垂落下去，伴随着身体的颤抖，不断有透明的液体从脸部滴下、落在地面。
没有名字的机器不敢动弹，只是将全身都缩进垃圾墙的后面，伸出一边的摄像头、小心翼翼地观察着。
过去半晌——
等到颤抖停止，体液也不再从面孔中流淌。人类终于转过身，拖着迟缓又踉跄的步伐、走出了茂原垃圾场的大门。
她没有再回头。
……
哇！这是我见到的第一个人类，而且还是活体。
没有名字地机器如此想到：
我要把她叫作——“人类一号”。
……
……