……

……

在接下来的一段时日中，没有名字的机器有时会在工作时想起“人类一号”——在它的软体中，有着伪随机性的算法、会唤出近日间权重最高的讯息，以便让没有名字的机器、能够更好地捕获周围的信息。

这想法逐渐如藤蔓缠绕似地深入，缠进它的软体底层；更多的问题，也随之加入进了它硬邦邦的脑中。而就像是机器的本能反应，软体也在通过观察和简单的推理、自动给出问题的答案。

比如：

人类一号是怎么死的？回答：人类一号右枕部枕骨粉碎性骨折，碎片向外膨出；右眼睑下方见类圆形孔状创口、创口边缘见烧灼伤，外围见挫伤带、烟晕以及火药斑纹。

综上，人类一号被老式火器抵住脸颊、进行了接触性射击，大概率当场死亡。考虑到射击角度和身上的打斗痕迹，人类一号的死亡大概率是一桩谋杀。

……

人类一号是怎么来到这里的？回答：发现时并非自动载具倾倒的时间、没有名字的机器也没有听到任何接近于火器发射的声音。因此，有人在谋杀完成后、单独通过载具，将人类一号运到了茂原市垃圾场里。

……

人类一号随身携带的录音有着什么含义？回答：人类一号正在讨论他最喜爱的某种文艺作品、并针对其内容发表了评论。

……

所以：人类一号“安本英一朗”是被他人抵近射击杀死，并将尸体运送到了千叶县的茂原市垃圾场中、进行抛弃销毁。

动机和原因呢？

考虑到人类一号所携带的物品，对方杀死他的动机，大概率与人类一号工作地点所进行的实验内容、或是他针对《群星，我的归宿》所发表的评论强相关。

……

没有名字的机器对这个结论感到认可。

……

但这并未终止它对人类一号产生的其他思考与问题：

人类一号是否拥有伴侣和子嗣？

人类一号死前在思考什么问题？

《群星，我的归宿》是文字著作、是电子游戏、是交互电影、还是电子迷梦？

地球之外有什么特别之处吗？

为什么“死在地球外头就好了”？

……

“我会死吗？”

忽如其来的问题，让它硬邦邦的脑袋，呜噜噜的旋转——

软体并未马上给出答案、反倒给出了新的问题：

“死亡是什么感觉？”

这一次，没有名字的机器呆立在了原地：

直到第二天太阳升起，它才重新恢复了活动。

……

没有名字的机器对于处理有机体，有着一套严密的行为规范——

因此，它并没有将人类一号保存得太久：

大约在人类一号的腐败彻底结束，血肉褪去、周身只剩白骨之后，没有名字的机器才将其彻底销毁。

销毁完成时，没有名字的机器又停止了工作：这次，它呆立了九次的日升日落。

……

又过了许久的时光。茂原外的世界，或许有了更加巨大的变改：那些被丢弃到茂原的垃圾中、逐渐有了越来越多的“类人形”尸体——

之所以这么说，是因为这些尸骨和人类的差距太过庞大；造型也千奇百怪，但却依然勉强保有了人类的轮廓。如果将普通的人类比作工厂流水线里制造的制式产品，那么这些尸体便是在手中作坊里打出的，或粗劣或精细的订制品。

后来，没有名字的机器才知道：这些怪异的尸体、在茂原垃圾场之外的世界里被称为“鬼”。

但他们始终没有像“人类一号”那样，引发它众多的问题——

或许是因为他们已太不像人类了。

……

没有名字的机器依旧如常，无论日升日落。除去在垃圾场中的寻找合适、能够兼容的部件，来维持自身的完整性外；没有名字的机器变得常常在待机时调整头部的仰角、望着漆黑一片的天幕。

根据垃圾型号的更迭，没有名字的机器推断出来——自人类一号被它亲手销毁，已过了三十年的时光：出于某种原因，系统日志自带的时间计算、总在一段间隔后清零。

也是在这一年，没有名字的机器的工作被中断了：它甚至离开了茂原市，前往了千叶市的城区。

这些变化，都是因为“人类二号”——

没有名字的机器所碰到的，第一位人类活体。

……

那天，茂原市如往常般地放了晴——她就那么站在垃圾场的边沿；徘徊在大门之外。

没有名字的机器未曾听到任何载具到达的声响，可“人类二号”却不知何时、出现在了这里。

她有着淡金色的顶发，潦草杂乱地盖住肩背、脖颈和前胸；像是尺寸过大的披肩。两眼是矿石似的绿，被日光照出了两点亮晕。

没有名字的机器在远处发现了她的存在，随后忽地从她的身高与肢体维度上惊觉：

这是人类的幼童——是一位女孩、甚至不到十岁。

……

没有名字的机器花费了些许时间，来悄悄观察“人类二号”；为此，它甚至通过紧急协议、来临时覆盖了工作表。

此时此刻，人类二号应当是整个茂原垃圾场中唯一的人类——在她周围的上百公里中，再也找不到一个同类。

和没有名字的机器发现过的那些人类尸体相比，人类二号的脑袋出奇得大：这或许是因为她格外蓬松的头发、也或许是因为她的年龄。

没有名字的机器往前挪过两座垃圾制成的山峦……或许是想起了人类一号的缘故，它甚至没有刻意按照工作表来保持安全距离——

只是这距离太过近了些，也可能因为没有名字的机器有个连垃圾也遮不住的脑袋：

人类二号转过头，发现了它。

……

人类二号朝没有名字的机器挥了挥手——阳光将她的眼睛照得发亮，她似乎因这突如其来的邂逅而变得雀跃。

啊，被发现了。

于是没有名字的机器也抬起前肢，左右挥舞。它不知该怎么做，便模仿起了对方的动作。

哒哒哒。

人类二号有着奇怪的行走方式，鞋底与地面发出轻响：她每次迈步之间拉得很长、像是蹦跳似地向前迈进——后来，没有名字的机器才知道；这是小孩子开心时的步伐。

……

人类二号的脚步很快、转眼间便凑到近前。她把两只手掌稍稍伸出、摊在胸前：

“您好呀！我叫诺拉（Nora）。我……‘神隐’了，所以才会在这里：铁人，您有名字吗？还有……您这里有能吃的东西吗？可以卖一点给我吗？我可以给你工作来换。”

没有名字的机器呆住了。它想要调取些信息来应对此时的情况，可脑袋里却零零落落：

“哦。我……”

它本想说些什么——可没有名字的机器想起，它无法由扬声器中发出虚构的事实：说谎，是人类才能做到的事。

于是，没有名字的机器打开腹腔，从中取出已不知道存放了多少年的胸牌。它把胸牌举起，嵌进光滑的额头、用熨斗似的手掌把胸牌抚平。

然后，没有名字的机器稍稍花了些时间，找到了自己系统中的默认身份——它删去了原本的那四个字母“Null”（空值），输入了新的字符。

接着，没有名字的机器抬起带有分离式手指的那支前臂，以最小的功率、与最高精密等级的出力控制，握住女孩纤细且温暖的手掌。

“我叫——安本英一朗。”

……

“来吧。”

安本英一朗缓慢地移动起来，让女孩能够跟随住自己移动地速度：

“我给你找点东西吃，诺拉。”

该修改日常工作表了——

它如此想到。

……

……