……
……
千叶的样子，与前两年有了些不同——也可能仅仅是那时的诺拉还太过幼小，记忆还含混朦胧。
诺拉把领口拉紧，免得从天而降的冷冽水滴钻进内里——这行为带着点多余，毕竟刚刚她已经在水洼里泡了不知多久；身体早就已经被涌进衣内的雨水湿透了。
但她依旧要这么做：诺拉不想让父亲看见自己时感到担心。他常常为自己脆弱的血肉之躯感到担心、忧虑。
……
“爸！老爸！”
当诺拉跑到由帆布、铁皮与油桶搭建成的小屋前时——她的父亲安本英一朗、正站在门口等她：按照安本英一朗的习惯，这等待又是以小时与天为单位计算的。
虽然已对诺拉说过了许多次，自己只是一具机械——但有时，诺拉依旧有时会将安本英一朗称作是“皮肤冰凉的人”；就像初见时将它称为“铁人”一样。
安本英一朗已不是曾经那没有名字的机械：
可是，它依旧不太懂得如何去抚养所谓的“儿女”；那是一个太过于人类的行为，而就算盗用了名姓——安本英一朗仍旧不是一个人类。以安本英一朗的生命尺度看来，和诺拉相处的几年间仅仅不过一瞬……但却已然漫长过昨日的百年。
尤其是在这些等待的时刻里。
……
“诺拉。”
安本英一朗伸出前肢，用宽大、平板似的手掌挡在诺拉的头顶；雨水噼啪地打在上面、从旁边滑落成水帘。
“你有受伤吗？体温正常吗？有没有感觉头晕、发热？”
诺拉向前踏出一步，用双臂环住安本英一朗那圆筒似的躯干：
“没有没有！老爸，你越来越啰嗦了，我好饿！”
……
茂原垃圾场并不适合养育人类的孩子：那里堆放的大多都是来自于千叶其他地区的工业垃圾；并没有太多能供人类使用的日用品。安本英一朗与诺拉在最近，还是选择搬到资源稍稍更富足些的千叶市区。
“我们到室内里去：我给你找了东西吃。”
……
“小妹，你是独生女喔？”
有些熟悉的嗓音，诺拉在不久之前才听过——
她将视线越过安本英一朗的肩头：在他们小屋背后、探出一双歪曲的通红眼睛。是鬼的声音。
“找了一遍，没有其他孩子了呀。好让人失望。走吧，跟我回去呀——做我们的孩子。”
它身上湿漉漉的，分不清是雨滴还是海水；鬼定然已经追踪了她极长的时间——在丸善油化工码头时的离开，只是迷惑她的假象：鬼想找到她的家，看看她有没有更多年龄相近的兄弟姐妹。
鬼迈着大步，走向她与安本英一朗。
……
“鬼”有着各自的名字、团体和分类——但就跟它们外形衍生出的潮流一样，实在太过于繁多；以至于“鬼”之外的人们，根本无从了解。
它抬起手：肌肉暴凸虬结，血管随着奔腾的血液而鼓出体表……这些血液已经被完全地置换过，在夜里泛出莹绿的亮光、勾勒出繁杂缭绕的符号和图案。
胸腔的位置，是暴露在外、猛烈搏动的心脏——包裹它的皮肤、肌肉以及部分胸骨尽被剥离：造型歪曲的手铳被捆缚其上、枪口对着心脏的表面。
这是“鬼”全身造型中唯一的亮点——对于死生学的一种表达和诠释：生命就是这般易碎、处于自我所给出的威胁之下。
如果它对时尚与风潮有着一点点的追求的话……这柄用作发射热能弹的手铳，必然是上好了弹药的。
……
在“鬼”之中，它也算得上低等。这从它身体表面粗糙、低劣，毫无美感的装饰之中可以看出——
但越是低等，它也就越危险：那些没有品味与创造力的“鬼”，只能将暴力作为唯一能够读懂的艺术。或许假以时日，它对于生死的理解、能够帮助它在时尚里捕捉到一点稍微的潮流……
可现在，它仍是最为、最为劣质的鬼。
……
没有进一步的交谈：在场的每个“人”，都知道接下来将要发生的事。
安本英一朗半飞半冲地蹿了出去——裹在身上的塑料布绞进了下肢的轮轴间，让它险些翻倒。它并不是为战斗而生的——而在这漫长的时光中，它也不曾朝这个方向更改过自己的部件。
只是有些事项的优先级，已然被它所调高：而这具机械的各个部件，也更快地做出了反应。
咚！
安本英一朗撞上了“鬼”、全身总共的八条上下肢，牢牢锁住对方：它并不懂得如何战斗，所以动作看起来反倒成了毫无杀伤性的拥抱。
乒！
鬼凶猛地撑起双臂、挣开禁锢：他用爪子抠进安本英一朗的身体，将它举在头顶——接着，将它当作形状奇特的大锤、砸进身后的小屋。
那些铁皮、油桶和帆布在巨响之中倾倒；堆叠成垃圾的小小山丘：这就是它们原本的形貌；而能够遮风挡雨的小屋，不过是存在进程中的一个意外。
鬼一脚蹬直、将安本英一朗踩住，固定在垃圾堆的斜坡里；接着抓起了本来用作小屋承重的，坚固且沉重的方形铁板——
……
砰！
第一次砸下的时候，铁板与躯干相撞、炸出刺眼的火花；而受击之处、则成了凹陷变形的铁皮。
砰！
安本英一朗的身体随着砸动而斜斜滑落，将胸腔暴露在“鬼”手中、那犹如闸刀似的铁板下。
砰！
又是一声：
砰！砰！砰！砰！砰！……
接连发出的、硬物相撞的爆响——每一次砸落，安本英一朗都向下滑落几寸；将身躯中更加完好的部位暴露给了“鬼”。
这像是个无意之中制造出的，用来折磨每一寸身体的刑具。
……
如若是人类，早已在鬼的手中变作飞溅的血泥；而安本英一朗原本圆柱似的躯干、已成了段被敲得扁平的铁条、前肢与后肢都从身体的连接处断裂，甩落一地。
“鬼”突出体表的脉管因为兴奋，而变得更加明亮——他们将一切行为都当成创作的过程；哪怕是暴力也一样：暴力，同样也是一种改变事物固有形态的方式。
它沉浸在如此全情投入的创作之中：已经顾不得从它腰间攀上脊背的女孩。
不，鬼还是注意到了；但它只感到更加狂喜与欣悦——当创作与艺术的激情、能够感染到周围的人时……这份感动，连鬼也会为之流泪。
砰！
铁板将安本英一朗的脖颈砸开、砸得电花四溅。
鬼能感觉到身后女孩的狂乱、忿怒与嗜血般的破坏欲念——毫无疑问，对方也被这股氛围所彻底捕获与浸染。
虽然在这颠簸中艰难的摸索，女孩的手指依然探上了鬼心脏上、那柄手铳的扳机。
哈哈哈哈！
鬼欢悦地大笑起来，它忽地意识到了。只要在这暴力的最高潮，有人能够将自己杀死；那么自己便创作出了更为高等、更加有——
咔哒。
……
嗡——
嗡鸣仅仅持续了一瞬。
鬼巨大的身躯，朝旁翻倒：热能手铳击出的热力、将它的心脏灼成了灰黑的焦炭。
但在那下方——安本英一朗仅剩的头颅，正冒起苍白的烟雾：坚硬的脑袋也烧熔去了大半，仅仅剩下不规则的残余。
同样正在熔毁的，还有它的意识。诺拉射出的攻击、穿透过“鬼”的身体后，又击中了安本英一朗——这或许是出于鬼在艺术灵感中的、对身体角度的一点调整；也可能仅仅是恶劣的运气。
可结果就是结果。
女孩踉跄着扑上来，将它仅剩的部分拥在怀里。
“你反应挺快的，诺拉。”
安本英一朗真心地夸赞：但从扬声器里传出的声音、却歪歪扭扭且忽高忽低。
……
安本英一朗陷入进黑暗里：它的身体中，不再存有能够使用的摄像装置。
地球之外，也是黑的——它忽然如此意识到；那么自己是否也已抵达了太空呢？于是安本英一朗开始了轻声的哼唱：
“天上星，亮晶晶——好像许多小眼睛。一二三，四五六，数来数去数不清……”
安本英一朗明白了，自己即将报废……曾经，它有过奇妙的闪念——以人类的身份报废。如今，它是否能够以人类的身份报废，已并不重要：但诺拉需要一个人类的父亲。
只有人类死后的魂灵，才能化作天顶的星辰；而处理器中的信号、最终只会湮灭于无。
……
可这不会成真了：
没有名字的机器，只是盗取了安本英一朗名字的一块顽铁。
……
安本英一朗继续开口，向着黑暗对话。它不知道自己的女儿是否能够听见，甚至不知道自己的扬声器是否仍还在运作；但：
“我不是冰冷的人类，我是机器。但是你不用担心，诺拉——”
“星星也分很多种：那些有热意的、发亮的，太阳与其他的恒星，是人类死后的灵魂。”
“宇宙里凝结的石块，沉默且晦暗的星球，是机器报废后的魂魄；和生时一样坚硬。”
“所以在我报废之后，也会成为天空里的星——”
“不用再害怕。”
“每当你抬起头看，我也在地球之外的黑暗里；诺拉。”
……
我成功了，我说谎了——
我是个人类。
人类总有一天会死去——
那么我也会。
这是亘古以来的真理。
……
安本英一朗播放起残余头部内里的录音，这录音来自于被它夺取了身份的人类：一个男人的声音响了起来——
“……最喜欢的吗？应该是《群星，我的归宿》吧。这么说来，要是能死在地球外头就好了……”
播放的声音里带着被血块堵塞气管似的窒息声。当机器遭到破坏：无论它被毁坏到何种程度，都不该发出这般的声音——这是人类身体在濒死时才会吐出口的声响、机器并没有肺部与气管。
可安本英一朗还是在音频合成器里、为录音加上了一轨杂声……这样，就更像是人类了。
生命前的最后一刻，它要感谢那具躺在垃圾场中的尸体。没有他的存在，自己就无缘触摸到这本不该拥有的东西。
所以没有名字的机器，要把这份喜悦、分享给那位来自于不知多少年前的逝者——或许那具不会开口的尸体，才是它拥有过唯一的朋友。
……
它感到了宁静与飘忽，那没有重力的悬浮——是要告别的时刻了。如果安本英一朗拥有灵魂，那么它此时已然升上了太空之中。
那么，还会再次相见吗？安本英一朗不知道自己能否看见地上发生的一切……而它想要看到。
它不愿意说出永别。于是安本英一朗调用了另一份语言包：
“再见，我地孩子。”
……
……