……
……
诺拉在千叶市的雨中醒来：带着土腥和刺激性臭气的雨水滴落涌进鼻腔、令她发出连串呛咳，躯干的痉挛把身下的水洼拍打起浪花。
她躺着的地方曾名叫“丸善油化工码头”，现在则仅仅是大型垃圾场的外沿——腐败的异味弥散在空气之中，驱赶着接近的人类。
呲！呲！
不远处，有人朝她发出奇异的气声。那是码头旁泛黑的海水中，有支“鬼”探出头来——它扒住混凝土的边缘、尖爪抠进水泥里，用歪曲的通红眼睛望着她：
“嘿，嘿！小妹，你怎么弄得，怎么搞得哦？你竟然跑回来了耶，你明明已经‘神隐’了呀。”
……
诺拉用袖子擦去擤出的鼻涕，严肃地把头扭到一旁、避开“鬼”投来的目光：
虽然只有十岁，但诺拉也知道不能随便和“鬼”说话——除非她想要做“鬼”的孩子，在鬼的护佑下长大，成为巢里的下一只鬼。
现在的千叶，已经堆满新宿来的鬼了……而它们依旧急不可耐地争抢人类的孩童，来茁壮自己的家族。
……
诺拉不想成为鬼的孩子：她有自己的父亲。所以诺拉只是对“鬼”的呼唤保持沉默。
“喂，喂！小妹，你是聋子吗？”
“鬼”又唤了两声；随后忽地捏起嗓子、发出尖利又怪异的嘲笑：
“好恶心，好恶心。你的黄鼻涕都黏在袖子上了，恶心。”
扑通！
鬼大声地嘟囔，随后松开手、砸进海水里；掀起的浪花甩到岸上，混进雨滴积成的水洼。
诺拉皱紧眉头，狠狠拍打着自己用来擦拭鼻涕的袖管——
在这么冷的天，又淋了雨……本就有鼻炎的诺拉，流上些鼻涕再正常不过了：谁又能这么严厉地要求小孩呢？就算是“鬼”也不行。
“乱说，乱说！都是清鼻涕。”
哼！
恨恨地想了会，诺拉还是不解气——
她又朝着“鬼”消失的方向，胡乱挥舞了几下拳头、却只能打到冰凉的雨滴。
终于，诺拉分不清是消了气，或是被雨水淋得烦了：终于急匆匆地迈起脚步，往家的方向小跑起来。
……
在许久以前……这里是千叶县的茂原市。涩谷创世纪还没有发生，“鬼”也不曾由东京、蔓延到整个日本。
茂原之外的一切，都与没有名字的机器无关。
而没有名字的机器，在这里已然活动了漫长的时光：至少从它的系统日志看来，没有名字的机器从来不曾离开过茂原市——
这片不过一百多平方公里的、已没有人类居住的垃圾场。
……
关于自己被创造出的目的，没有名字的机器有过许多种猜想；而这些猜想来自于它每日间的工作表。
这些猜想都无从验证——或许在最终，也不会得到一个合适的答案：或许它就是被创造出来、用于猜想的吧。
但没有名字的机器可以确认的是：它并非人类。
……
得到这个结论，并没有多少难度：虽然茂原垃圾场内堆放的，大多是来自于千叶县其他区域、由自动机械运来的工业和生活垃圾——
但有时，也会出现人类——只不过全部都是人类的尸体；散碎的、零散的尸体。
没有名字的机器并未对这些尸骸、投以太多的关注——有机体在所有的垃圾中，原本占比就不多。可仅仅从搬运和处理的过程中，它便可以观察出自己与人类之间的区别。
……
有时，没有名字的机器会为自己的原始而困惑——而每当又一批全新的废料抵达茂原、被倾泻到这片垃圾场时；这种困惑便会升到顶点。
那些残破的、已然损毁的金属肢体和部件们，明显有着比没有名字的机器更加先进的设计：更简洁、更优雅，也更有效能。
可这些更加优秀的机器却皆已报废，没有名字的机器还能继续活动——
这也是它唯一所做的事：存在。
……
时间还在前进：
对于没有名字的机器来说，这是值得记录的一天——
因为它发现了一名特别的人类。
更准确地说，是一具没有被拆卸得支离破碎的人类尸体：根据骨架、装束和残存的遗传物质来看，这是一名男性。
而从他身上发现的东西，也证明了这一点——
那天清晨本非垃圾倾倒的日子：可突如其来的、那具尸体便奇怪地出现在茂原垃圾场的最外沿。
……
出于他的特殊性，没有名字的机器将其记录为“人类一号”。
人类一号的身体完完整整，甚至连衣物也仍旧套在肢体和躯干上。在最外层，是本该纯白的实验服、但遍布打斗撕扯的开口与干涸的血迹，还被垃圾场内的污物染得熏黑。
除此之外，没有名字的机器在实验服的胸袋里，找到一张扭曲但依旧可以阅读的胸牌。
上面印着的组织归属已经被刮去、而无法分辨；但依旧存留有他的名姓。分别是汉字——“安本英一朗”，与罗马音——“Yasumoto Eiichirou”。
……
当没有名字的机器搬运人类一号的时候，从实验服的内袋里掉出了纤小又迷你的全息式计算机。
或许是被人类一号的自重压得损坏、也可能是和人类身上的搏斗痕迹出于相同的原因……总之，不能再完整地播放由全息光线构成的画面——但依旧能听见散碎的话语。
去掉那些无法再被辨认的零碎，便只余留下一句被没有头尾的语句：
“……最喜欢的吗？应该是《群星，我的归宿》吧。这么说来，要是能死在地球外头就好了……”
这句话代表的是什么意思？甚至于，这句话究竟是否出自于人类一号的口中、又被录制下来了——
没有名字的机器自然是无从得知真相了：就像它对茂原外的一切一样。
……
只不过，没有名字的机器记住了“群星”、记住了“地球之外”。
有时，它会调整自己坚硬脑袋的仰角、将其对准上方：但是，茂原的天顶空无一物、无论是白天亦或是黑夜。
所以，没有名字地机器依旧不明白那究竟是什么意思。
……
……