外面，在尘土与垃圾之间（现在这地方已经聚集了四条狗），伯纳德和约翰正缓慢地散步，来来回回。

“对我来说，明白这里的一切，然后重新认识世界，实在是太难了。仿佛我们两个生活在完全不同的星球上，生活在完全不同的时代。胎生妈妈、所有的灰尘，还有神灵、衰老、疾病……”伯纳德说着，摇摇头，“这几乎令人无法相信，除非你解释给我听，否则我永远都不会明白。”

“解释什么？”

“就是这里。”伯纳德指着村子说。“还有那里。”他又指向了村庄外围这间小屋，“以及这里全部的一切，包括你的生活。”

“可是你到底要我说什么是好？”

“从头开始，越早越好，从你能记事开始吧。”

“从我能记事开始？”约翰皱起眉头。他们沉默了好长一会儿。

天气很热。他们吃了太多的墨西哥玉米饼和甜玉米。琳达说：“到这里来，躺下，宝贝。”他们在那张大床上一起躺下。“唱歌吧。”于是琳达就唱起，她唱的是“雄鸡粘上链球菌啊，右拐跑进班伯里T……”和“再见瘦瘦的小宝贝，待会你就要被倒瓶……”两首儿歌。她的声音逐渐降低，低下去，低下去……

突然有响亮的说话声，他吃惊地醒来一看，只见一个男人正在对琳达说话，而琳达正在大笑。只见琳达把毯子往上拉，都到了下巴，那男人却又把毯子扯下来。男人的头发梳成两条辫子，就像两条黑色的绳子，胳膊上戴着一根漂亮的银手镯，手镯内部镶嵌着蓝色的宝石。他喜欢那手镯，可是他仍然被吓坏了。他钻进琳达的怀中，遮住了自己的脸，琳达拍拍他，使他感到安全些了。他听到琳达用那种他不能清楚领会的说话方式对男人说：“约翰在这里，咱们先不做。”男人看着他，又看看琳达，用温柔的声音说了几句话。琳达说：“不行。”但是男人弯腰伏在床上，直直盯着他，男人的脸很大，令人讨厌，黑色的发辫碰到了毯子。“不行。”琳达再次说，他感到她抱他抱得更紧了。

“不行，不行！”但是男人抓住了他一只手臂，他感到生疼，他尖叫起来。男人又抓住他另外一只手臂，将他拎了起来，琳达那时仍然抱着他，仍然在说：“不行，不行。”男人说了些什么，话简短，充满怒气，突然，琳达的手离开了他。“琳达，琳达。”他踢着脚，扭动着。但是男人把他拎到大门边，开了门，把他放在另一个房间的地上，走开，关上门，任他一个人在黑暗中。他爬起来跑到门口，踮起脚尖勉强够着那粗大的门闩，他把门闩抬起，使劲推，不料门却打不开。“琳达。”他叫道。但是她不吱声。

他还记得有一个巨大的房间，很黑暗，屋内有巨大的木头制作的什么东西，上面绑着许多根绳子。许多妇人站在旁边，琳达说，她们正在纺织毛毯。琳达让他坐在角落里，与其他孩子一起玩，她则去帮助那些妇人。他与那些小男孩玩了很长时间，突然，人们开始大声说话，只见妇女们推搡着琳达，琳达则在哭泣。琳达朝门外走去，他就跟在后面跑。他问琳达，为什么她们那么生气。“因为我打碎了一个东西，”她回答，“可我又怎么知道该怎么做编织，这是野人才做的事情啊。”他问琳达，野人是什么。当他们回到家，珀毗正在门口等着，他们三人一起进了屋子。

珀毗带来一个大葫芦，里面似乎装满了水，其实并不是水，而是某种难闻的液体，烧灼双唇，使人咳嗽。琳达喝了些，珀毗也喝了些。琳达便大笑起来，说话的声音都响亮了。然后琳达和珀毗一起进了琳达的卧室。珀毗离开之后，他进到琳达的房间，那时琳达正酣睡，他叫不醒她。

珀毗时常过来。珀毗说，葫芦中装着的是龙舌兰；可是琳达却说不是，认为应该叫索玛，虽然喝了之后会让人难受。

他憎恶珀毗。他憎恶所有来找琳达的男人。

他仍然记得，有一天下午，天气很冷，山顶上可以见到积雪，他与其他的孩子一起玩耍过后回家，却听到卧室中有愤怒的声音。那是妇女们在喊叫，她们说的话他一句也不懂，但知道那是极其可怕的语言。突然，哗啦一声响，什么东西翻倒在地，他听见众人快速走动的声音，然后又是哗啦一声响，接着传出一个声音，像是有人在踢打骡子，只是没有击中骨头那种清脆的质地。他听到了琳达的叫声。“啊，不要，不要，不要啊！”他冲了进去，见到三个披着黑色毛毯的妇人，琳达躺在床上。其中一个妇人抓住琳达的手腕；另一个妇人横坐在琳达的腿上，确保琳达脚不能乱踢；剩下一个妇人挥舞着鞭子，抽打着琳达。一次，两次，三次。每次被打，琳达都要尖叫一声。

他哭了，用力撕扯着挥舞鞭子的妇人的衣摆。“求求你，求求你。”但她另一只空闲的手把他推到了一边去。鞭子又落下来了，琳达再次尖叫了。他双手抓住那妇人宽大的褐色手掌，用尽全身力气咬了下去，那妇人大叫一声，挣脱了他的双手，然后狠狠地把他推倒在地。他躺在地上，那妇人竟用鞭子抽打了他三下，那种痛苦，比他曾经承受过的所有痛苦（比如被火灼伤）还要重得多。鞭子又嗖嗖地响起，落下，这次，轮到琳达继续尖叫了。

“琳达，到底为什么，她们要伤害你？”当晚，他问琳达。那时他哭着，因为鞭子抽打在背上，那红红的伤痕仍在深深作痛，也因为人们行为如野兽、世道不公平，他一个小小的男孩，根本无力反抗。琳达也在哭泣。她是成年人了，可是她没有强壮到可以抵抗三个妇人，这对她也是不公平的。

“琳达，到底为什么，她们要伤害你？”

“我不知道，我怎么可能知道？”这句话听起来很模糊，因为她那时面朝下躺着，脸埋在枕头里。“她们说，那些男人是她们自家的男人。”她继续说着，却根本不像是在跟他说话，而是在跟她身体内的某个人说话，她说了许多，他却听不懂，最后，她痛哭起来，他从没听过她如此大声地哭泣。

“啊，不要哭了，琳达。不要哭了。”

他靠着她的身体，手臂搂着她的脖子。琳达叫起来：“啊，小心，我的肩膀！啊！”她推开他，非常用力。他的头一下子撞到了墙上。“小蠢货！”她吼道，突然，她开始扇他的脸，一次，一次，又一次……

“琳达，”他哭叫着，“啊，我的母亲，不要打我！”

“我不是你母亲，我不想做你的母亲。”

“因为你，我变成了一个野人，”她吼叫着，“随身跟着你这么一个小畜生……如果不是你，我早就到巡视员那里，也就可以远离这里。可是我走不了，因为有你这个小孩子。我不能承担着这样大的羞辱回到文明的世界里。”

他看出来，她作势又要打他，便举手保护自己的脸。

“啊，不要啊，琳达，不要再打我了呀。”

“小畜生！”她掰下他的手臂，他的脸露出来。

“琳达，不要啊。”他闭上了眼睛，知道琳达要打他了。

但是她没有打他。一会儿之后，他睁开眼睛，发现琳达正看着他。他试着朝她微笑。突然，她伸开双手，拥抱了他，然后一遍又一遍地亲吻他。

有一段时间，是几天吧，琳达一直不能起床。她躺在床上，满心忧伤；要不就喝珀毗带来的那东西，然后就大笑起来，于是睡着了；有时她也会呕吐。她常常忘记给他洗澡，除了冰冷的玉米饼，家里也没有什么好吃的。他仍然记得她第一次发现他头发里那些小虫子时，她是如何地尖叫，不停地尖叫。

他们在一起最快乐的时光，是琳达告诉他有关“它世界”的事情的时候。

“你真的可以想飞哪就飞哪？”

“是的。想飞哪就飞哪。”然后她就告诉他，那个世界里，音乐多么美妙，它们从一个盒子里跑出来；所有的游戏都很精彩；食物味美，饮料可口；朝墙上按一个小物件，光就出来了；那些画，不仅可以看，还可以听，可以触摸到真实的物体，还散发芳香；还有个小箱子，能制造醇香的气味；还有一幢幢高楼大厦，有粉色的，绿色的，蓝色的，银色的，高如山峰；所有人都幸福生活着，从来都没有人会伤心、愤怒；在那里，每个人都属于别人；还有一个箱子，在箱子里可以看到、听到在世界的另一头发生的事情；小宝贝们则生活在迷人而干净的瓶子中。在那个世界里，一切皆清洁，绝没有肮脏的味道，也绝无灰尘，人们从不孤单，他们快乐地生活在一起，有点像玛尔普村夏日的歌舞盛会，但是更幸福，那种幸福的感觉每一天每一天都弥漫在人们心中……

他总是认真听着，一个小时又一个小时。

有时，当他和其他孩子玩得太过，有些疲惫时，村里就有一个老人，很愿意和他们说话，他说话的方式跟琳达完全不一样。他告诉他们，曾经存在过伟大的世界变幻者；曾经有过“左手”、“右手”以及“湿”、“干”之间漫长的争斗；曾经有一位阿威纳威罗纳，他在黑夜中沉思，遂造成一场巨大的雾，从这雾中，他造出全世界；曾经地母和天父逍遥于天地之间；曾经有一位阿艾羽他，还有一位玛赛乐玛，他们是战争与希望双胞胎；还有普公和耶稣两位神者；还有圣母玛利亚以及艾灿阿特蕾——她令自己脱胎新生；还有拉古纳一地的黑石，神鹰，以及阿科玛的圣母。[1]这些奇怪的故事以特别的语言讲述，他并不能全懂，但他却感到极其美妙。当他躺在床上，他忍不住想及天堂、伦敦、阿科玛的圣母，还有装在瓶子里一排一排的婴儿、飞升的耶稣、飞升的琳达，以及世界孵化场的主管和阿威纳威罗纳。

许多男人都来见琳达。其他男孩开始对他戳戳点点。用他们那种陌生而奇怪的语言，他们说琳达是个坏人，用一些他不能理解的诨号称呼琳达，虽然他知道这些诨号都没什么好意。有一天，他们唱一首歌，歌里描述的就是琳达。他们一遍又一遍地唱。他就朝他们扔石子。他们反击，其中一颗锋利的石子割破了他的面颊，血流不止。

琳达还教他读书。拿着一根木炭，她在墙上画画，比如一只坐着的小动物，瓶子里的一个婴儿；她还会写一些字母给他看。他记得那些句子，比如“猫在垫子上”，“小孩在盆里”。他学得又快又轻松。当他认得她写在墙上的所有单词的时候，琳达打开了她那个巨大的木箱子，拨开她那些从来不穿但颜色鲜红的长裤，从箱子下面找出了一本书，很薄、很小。他见过这本书，琳达以前常常说，“等你更大些，你就可以读它了。”终于到了他长大一些的时候了，他可以读书了，他感到骄傲。但是琳达说：“恐怕你不会认为这书很有趣，可我也就只有这本了。”她叹息了一声，继续说，“真希望你能看到在伦敦，我过去用的那种阅读器，是多么神奇啊！”

“胚胎驯化的化学法与细菌法”、“β族胚胎商店员工实用说明”，单单这些标题，就让他读了一刻钟时间。他把书扔在地上，“烂书，烂书！”他一边说，一边哭起来。

男孩们继续唱有关琳达的歌，那歌实在令人难堪。有时，他们则因为他衣衫褴褛而嘲笑他，因为他把衣服撕破，琳达却不知道如何缝补。在“它世界”，琳达解释说，衣服有了洞，人们就把它们扔掉，去买新的。“破布，破布！”男孩们时常对着他高声喊叫。“但是，我可以阅读，”他自言自语，“而他们不会，他们甚至都不知道什么叫阅读。”当他认真思考自己会阅读这件事时，装作不在乎男孩们的嘲笑就变得非常容易了。他于是向琳达要那本书。

男孩们越是对他戳戳点点，越是对他唱有关琳达的歌曲，他就越是刻苦阅读。很快，他能够熟练阅读书上所有的字词，即使最长的那些。可是，这些字词意思何在？他问琳达，但是即使她能解释，他还是搞不清楚字词真实的意思，更何况通常情况下，琳达根本就不会解释。

“化学品是什么东西？”有一次，他问道。

“化学品啊，就是镁盐，或者保持δ、ε族人矮小迟缓的酒精，或者骨骼生长所用的碳酸钙，总之，所有类似这样的东西。”

“可是，琳达，你如何生产化学品呢？或者这些化学品是从其他什么地方产生的？”

“这个啊，我不清楚。你只是从瓶子里把它们挑出来，瓶子一空，就跑到化学品商店买来更多。我猜，恐怕是化学品商店里的人制造了它们。也有可能是工厂在给化学品商店供应。但我不清楚。我从来都没碰过化学。我的工作仅仅涉及胚胎。”

在其他问题上，琳达的回答也大致如此，她似乎什么也不清楚。而村里那个老人，相反倒能回答许多问题，还头头是道的样子。

“男人的种子，万物的种子，太阳的种子，大地的种子，天空的种子，凡此一切，都是阿威纳威罗纳从大雾中创造的。需知世界存在四个子宫，阿威纳威罗纳则把种子放在最下面那一层子宫中。慢慢地，慢慢地，种子开始生长……”

一天（约翰估摸了下，这一天极可能就在他刚过完十二岁生日之后），他回到家，发现一本书躺在卧室的地板上，这书他从未见过。这是一本很厚的书，看起来年代久远了，老鼠将装订线都咬坏了，一些页面松散了、揉皱了。他捡起来一看，书名页上写着《威廉·莎士比亚全集》。

琳达躺在床上，就着一个杯子啜饮着令人憎恶的发臭的龙舌兰。“这是珀毗带过来的，”琳达说，她的声音嘶哑、变粗，像是另外一个人在说话一般，“原来躺在羚羊基瓦会堂[2]的一个柜子里，据说有数百年历史了，我觉得恐怕是真的，因为我翻开来看过，书里面写的似乎都是些胡言乱语，是野蛮时代的作品。尽管如此，用它来练习下你的阅读能力，倒很是不错。”她最后喝了一口，然后将杯子放在床旁边的地板上，身子翻到另一边，打了一两次嗝，于是便睡着了。

他随意翻开那本书。

“不，你去，缱绻于那破床之上，

在臭汗中流连，

为腐烂、甜言蜜语熏陶，

好比在下流的猪圈，

做爱缠绵。”[3]

这些陌生的字句在他头脑里翻腾，轰隆作响，仿佛会言会语的雷霆响彻；又譬如盛夏歌舞盛会中的鼓声——只是这鼓声不曾言语；又好比众人齐唱玉米颂，何等甜美，何等甜美，你忍不住泪下；又似乎老米辞玛对着他的羽毛、雕花权杖、骨片、石头念神奇的咒语——kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe.Kiai silu silu，tsithl——但这些字句却又比米辞玛的咒语更胜一筹，因为它意味更深，因为它在和他对话，声音动听迷人，虽然他半懂不懂。这字句等同于极其美妙的咒语，描绘着琳达，描绘琳达鼾声四起的睡眠，描绘床边地上的空杯子，描绘琳达和珀毗，是的，琳达和珀毗。

他越来越憎恨珀毗。一个人虽然总是对人微笑，却也可以是一个恶棍：“冷酷、奸诈、淫荡、无良，一个纯粹的恶棍。[4]”这些词准确描述的是什么？他依旧是半懂不懂。但是这些词语的魔力强大，一直在他脑袋里轰鸣，以至于他莫名其妙地感觉，似乎他过去从来没有真正仇恨过珀毗，因为他还从来没有能力去描述他究竟是如何仇恨珀毗的。

但是现在他有了这些词语，它们就像鼓声、歌声、咒语，不仅这些词语，还有这些词语描述的那个陌生又陌生的故事（他不能完全理解这个故事，可这故事依然是那么的迷人），它们给了他仇恨珀毗的理由，使他的恨意更加真实，它们甚至令珀毗本人的形象也变得更加真实自然。

一天，在外面玩耍够之后他回到家。内屋的门开着，他看到琳达和珀毗躺在一起，熟睡着。一边是纯白的琳达，一边是几乎全黑的珀毗。琳达枕着他一只胳膊，他另一只手抱着琳达的胸脯，他那长长的发辫中有一条垂落在琳达的喉咙处，仿佛一条黑色的蛇意欲扼死她。珀毗的葫芦，还有一只杯子，放在床边的地上。琳达在打鼾。

他的胸膛突然空洞洞的，似乎他的心在离他远去。他的内在变得空虚，空虚而寒冷，他犯恶心，他头晕眼花摇摇欲倒。他靠在墙上，支住自己的身体。冷酷、奸诈、淫荡……好像鼓声，好像众人颂扬玉米，好像咒语，这些词语在他的脑子里不停重复。他本是冰冷，忽然变得炽热，血液冲向双颊使他双颊火热，于是，在他眼前，房屋飘浮起来、暗黑起来。他咬牙切齿。“我要杀了他，我要杀了他，我要杀了他。”他一遍遍说着。突然间，他似乎听到了更多的句子。

“当他醉醺醺沉入黑甜之乡，

或者，当他沉溺于愤怒，

或者，当他在床上享受着乱伦之乐……”[5]

这魔咒仿佛为他而设，它自我言说，自我解惑，并发出命令。他退出房间，到了外屋。“当他醉醺醺沉入黑甜之乡……”壁炉旁的地上有一把切肉刀，他捡起来，踮着脚尖再次向内屋走去。“当他醉醺醺沉入黑甜之乡……”他跑过内屋，将刀刺上去——啊，那喷涌之血！他再次刺向珀毗，珀毗挣扎着从睡梦中醒来，他举起刀又一次刺下去，却发现手腕被人捏住、扭曲，他一动不能动，他陷入了困境，然后他看见了珀毗的双眸，黑色的眼珠，小小的眼眶，靠着他很近，直直地看着他的眼睛。他不敢回视。

珀毗的左肩上有两处伤口。琳达哭起来：“啊呀，看看那些血！看看那些血！”她从来不敢见到血。珀毗抬起另一只手，他想，珀毗是要揍他。他身体僵硬了，不得不承受对方的拳头。但是珀毗只是抓牢他的下巴，迫使他转过脸，于是他不得不再次直视珀毗的眼睛——那是很长的一段时间，也许是几个小时吧。突然，他再也忍受不了，他哭了。珀毗却大笑起来。“走吧，走吧，”珀毗用的是那种印第安人的语词，“我勇敢的阿艾羽他。”他于是跑进另一个房间，羞愧于自己的泪水。

“你十五岁了，”老米辞玛说，用印第安的语词，“现在，我要教会你制作陶器。”

于是，他们坐在河畔，开始一起忙碌。

“首先，”米辞玛说，拿起一块湿黏土放在双手之间，“我们来做一个小小的月亮。”只见老人将这块黏土捏出一个圆盘来，并将边缘往上捏挤，只见那月亮忽而变作一个浅浅的茶杯。

他模仿着老人精细的动作。很慢，很不熟练。

“先是月亮，再是茶杯，现在我们做一条蛇。”米辞玛将另一块黏土捏成柔软、细长的圆柱体，又扭出一个圆圈，粘在茶杯的边缘。“然后再做一条蛇，再做一条，又一条。”

米辞玛又做水罐，一圈又一圈，黏土在他手下旋转，然后水罐的边缘竖起来了，底部该细的地方细，中间该凸的地方凸，再往上又细了些，一直捏出水罐的颈子。米辞玛又捏又拍，又敲又刮，终于，玛尔普村常见的水罐立起来了，只不过它是乳白色的，而不是村里常见的那种黑色，那水罐依然柔软可触呢。

至于他做的那个，纯然就是米辞玛拙劣的模仿品，也立在旁边。对比这两个水罐，他忍不住笑了。

“但是我的下一个作品一定会更棒。”他说，然后着手润湿另一块黏土。

塑形、结构、感觉手指获得技能与力量，这一切给予他格外的快乐。“A，B，C，维生素D。”他一边忙碌，一边哼着歌。

“脂肪存在于肝脏，鳕鱼存在于大海。”米辞玛也唱起来，那是一首关于猎熊的歌曲。

他们终日忙碌，日复一日，他满身心都觉到一种紧张、投入的幸福感。

“下一个冬天，”老米辞玛说，“我要教你制作弓。”

他在门外站了好久，终于，屋内的仪式结束，门打开了，众人出来。科斯鲁最先出来，其右手伸出来，却握得紧紧的，仿佛手中护着某件珍贵的珠宝。卡其美随后出来，她的手一样握紧着伸出。二人沉默前行，在其身后，同样沉默行进的是一支老年人的队伍，还有就是两个年轻人的兄弟姐妹或堂表兄弟姐妹。

他们走出玛尔普村，穿过台地，在悬崖边众人停步，共同面对朝阳。科斯鲁张开手，只见一撮白色的玉米粉在他手掌上面，他朝玉米粉上吹一口气，念念有词，然后将玉米粉挥洒出去，好比一手洁白的尘雾飘向太阳。卡其美照样施为。然后卡其美的父亲走到人前，手拿一根装饰着羽毛的祈祷杖，做起了冗长的祷告，随后将祈祷杖扔出去，像是要追逐玉米粉而去。

“仪式了结，”老米辞玛大声说道，“二人终于结合。”

“要我说，”当他和母亲离开时，琳达说道，“就这么点小事，却闹出这么大动静。在文明的国家，当一个男孩想要一个女孩，他只需要……等等，约翰，你要到哪里去？”

他没有理睬她的呼唤，而是一直跑，一直跑，跑到他感觉自由自在的地方。

仪式了结。老米辞玛的话不断回响在他的脑海。结束了，结束了……在寂静中，满怀虔诚，远离人群，他曾热烈、绝望、无可救药地爱过卡其美，而现在，一切了结。那时，他才十六岁。

圆月的时候，在羚羊基瓦会堂，秘密将被泄露，秘密亦会发生。男孩子走入会堂，待其出来，已为男人。所有男孩皆怀着恐惧，同时却充满渴盼。终于，那一天来到了。太阳下山，明月升起。他与其他男孩一起走向会堂。村里的成年男性则站在会堂入口，黑影黢黢的。有一架梯子，通向会堂下部深处，内里有红色的光芒。打头的男孩已经开始往下爬，突然，一个男人走出来，抓住了他的手臂，把他从男孩的队列中拉出来。他摆脱此人，试图躲进他原来的队伍中去。此时，那男人动手打他，并抓住了他的头发。

“没你的事，你个白头小子！”

“对，那母狗的儿子没资格。”另一个男人说。

男孩们笑起来。

“滚！”

他那时仍然在队伍的边缘犹豫。

“滚！”男人们朝他吼叫。其中一人弯腰捡起一块石头，朝他砸过来。

“滚！滚！滚！”随后好像下起了石头雨。

流着血，他跑进了黑暗中。他听到，从那被红光照亮的会堂里，传来歌声的喧嚣。最后一个男孩也爬下了梯子。此刻，他孤独一人了。

纯然孤独，游离于村子之外，他站在台地光秃秃的平地之上。月色之下，那些岩石好像漂白的骨头。在山谷之中，郊狼朝向月亮嚎叫。伤口很疼，还在流血，但他不是因为疼痛而啜泣，而是因为纯然的孤独而啜泣，因为他被逐出人群，孤独地流浪在月光和岩石构成的骷髅一样的世界中。在悬崖边缘，他坐了下来。月亮在他身后，他朝下望，可以见到台地那黑色的影子，那是死亡的影子。只需一小步，只需轻轻一跃……月色之中，他伸出右手，在手腕伤口处，血仍在渗出，每隔几秒钟，一滴血就跌下，伴着黑乎乎的光泽，在死寂之夜色中好似无色一般。一滴，一滴，又一滴。“明天，明天，复明天……”[6]

在那一刻，他发现了时间、死亡、神灵。

“孤独，永远是孤独。”约翰沉吟道。

在伯纳德心中，这个词语引起他悲哀的共鸣。孤独，孤独……“我也一样孤独，”他说，他心中涌动着知己之感，那无限的信任，“我极其孤独。”

“真的吗？”约翰非常惊讶地问，“我本来以为，在‘它世界’……我是说，琳达总是告诉我，在那个世界里，永远都不会有人感到孤独。”

伯纳德脸红了，扭捏不安，眼神都不敢正对约翰。“老实说，”他喃喃说道，“我与绝大多数人都不一样，我猜是这样，要知道，如果一个胚胎被倒出容器时与别的胚胎不同……”

“对，正是如此，”约翰点了点头，“如果你与别人不一样，你必定感到孤独。对付一个人，他们好像畜生一样。你可知道，几乎所有事情，他们都将我拒之门外？当别的男孩被打发到山顶去过夜时——知道吗，你要在山顶梦见你生命中的神兽——他们却不允许我去。所有的秘密，也不准任何人告诉我。尽管这样，但我独自去做了所有这些事，比如，连续五天什么也不吃，然后在一个夜晚，独自出发到山里去。”他指着山的方向说道。

伯纳德笑了，他居高临下地问道，“那么你究竟梦到了什么没有？”

约翰点点头。“但是我什么都不会告诉你。”

他沉默了一会，然后低声说道，“有一次，我做了别人都没有做过的一件事，在夏日的正午时分，我面对一块岩石站立，双手张开，假装自己是钉在十字架上的耶稣。”

“为什么这么做？”

“因为我想体验，被人钉在十字架上，会是什么样的感受。在大太阳底下，就那么站着……”

“可是为什么想体验这个？”

“为什么？因为……”他犹豫了会，“因为我觉得自己必须去体验。如果耶稣可以忍受，我也可以。而且，假如一个人犯了错……这么说吧，我不开心，这也算是一个理由吧。”

“用这种方式解决你的不幸福感，看起来有些好笑，”伯纳德说，可是再一想，他却觉得在约翰的行为中，到底存在着某种价值。那是比吃点索玛更高的价值……

“可是过了一会儿，我就晕倒了，”约翰说，“面朝地跌倒了。你看，那次划伤的疤痕还在这里。”他撩开前额又密又黄的头发，只见右太阳穴处，有一个苍白色的伤疤，那里的皮肤起皱了。

伯纳德看着，然后微微发抖，迅速移开了视线。他接受驯化教育，使他有根深蒂固的洁癖，使他无法产生更多的同情感。只要提及疾病、伤痕，对他来说不仅是可怕的，而且甚至是深感厌恶、排斥的，就像排斥灰尘、畸形和衰老。他迅速转换了话题。

“我很好奇，你愿不愿意跟我们一起回伦敦？”他问道。当他在那小小的屋子里第一次意识到，这个年轻的野人其“父亲”究竟是谁时，他就开始秘密谋划，这个邀请，乃是他首次将自己的密谋付诸行动。

“你们会愿意？”这年轻人脸上像放了光一样，“你是说真的？”

“当然，只要我能获得许可，你就能去。”

“琳达能去吗？”

“这个……”他犹豫不定起来，自己也不能确信。琳达是多么令人厌恶啊！不，带她回去是绝不可能的。除非，除非……突然，伯纳德意识到，琳达令人厌恶之处，或许正是有助于他实现密谋的巨大的优势呢。“当然，绝对可以！”他叫起来，表现出极大的热诚，以弥补刚才他表现出来的犹豫。

约翰深深呼吸，“我一生都在梦想这一刻，想想看，居然真的要梦想成真！还记得米兰达[7]说过什么吗？”

“米兰达是谁？”

可是这兴奋的年轻人显然没有听到这个疑问。“这是奇迹！”他说道，两眼闪亮，面颊因激动而焕发红晕光彩，“这里有多少美妙的人儿啊，人类又是何等的美丽非凡！[8]”他脸上的红晕忽然加深，他是在想列宁娜，这个身着深绿色纤维胶衣服的天使，因青春与润肤霜而荣光焕发，丰满多姿，正朝他微笑呢！他的声音忽然颤抖起来，“啊，美丽新世界！”他说道，却突然打断自己的说话，双颊忽然惨白，白如薄纸。

“你和她结婚了吗？”他问道。

“我和她怎么了？”伯纳德问道。

“结婚。你知道的，永远在一起。‘永远’是一个印第安词汇，表示契约牢不可破。”

“主福特啊，当然不！”伯纳德忍不住大笑起来。

约翰也笑起来，却单单为了快乐而笑。

“啊，美丽新世界，”他重复说道，“‘啊，在美丽新世界里，该有何等样的人啊。[9]’我们立刻启程吧。”

“有时你说的话甚是奇怪，”伯纳德说，困惑、讶异地看着这个年轻人，“但是，不管如何，要想看到新世界，你还得耐心等等。”

* * *

[1]上述的神灵以及神迹，除耶稣和圣母玛利亚外，皆源自印第安人的神话。

[2]基瓦会堂，或称为大地穴，是印第安人的一种圆形建筑。

[3]语见《哈姆雷特》第三幕，哈姆雷特攻击其母。

[4]语见《哈姆雷特》第二幕。

[5]语见《哈姆雷特》第三幕。

[6]语见《麦克白》第五幕。

[7]米兰达，莎士比亚戏剧《暴风雨》中的女主角，正是她在台词中提到了“美丽新世界”。

[8]语见《暴风雨》第五幕。

[9]语见《暴风雨》第五幕。