闻笛出身松台县，从地理上看，松台东临江浙沪，西倚九华山，和国内最富庶的经济带只有一江之隔，却在五年前才摘掉贫困县的帽子。

每年回家，闻笛要先从北京坐动车到省城，然后转地铁去客运站，再坐大巴到松台县城，之后从县城转两路公交到村口，最后拖着行李箱步行到家。

虽然路途遥远，每次走到掉色的红棕色大门口，听到爷爷奶奶惊喜的呼声，疲惫就一扫而空。

“哎呦！”缀着满头银发的老人迎出来，“阿宝回来了！”

闻笛龇牙咧嘴了一阵。都二十六了，奶奶还是改不掉小时候的称呼。只有自己人在家还好，每次有客人来，对着他一个成年男性大叫“宝宝”，不免尴尬。

他提着行李箱，还没进门，奶奶上来就是一个熊抱，把他的头发揉的七零八落。

“啊呀，怎么又瘦了，”奶奶左看右看，“是不是学习太辛苦了。”

“不辛苦，”闻笛抗议，“我明明胖了，你们每次都给我减三斤。”

“是不是北京的东西贵，舍不得吃？”奶奶完全无视他的否认，“钱要舍得花哦，别老想着给家里寄钱……”

“食堂二十块吃的饱饱的，我真没瘦！”

站在门口絮叨了一会儿，奶奶就把他拉进门。老家的房子是长条形平房，两排，每排用木板隔出了三个房间。前面左边的房间叔叔一家住，右边他们家住，中间是吃饭的地方。后面左边是浴室，中间是厨房，右边是爷爷奶奶的卧室。

他把行李箱拖到自家房间。十平米的地方，挤了两张床、一张桌子，一个衣橱，行李箱只能踢到床底下。

他还没把书包拉链拉开，奶奶就端了一碗鸡汤走进来，鸡大腿的骨头直挺挺地杵着，下面是两个水泡蛋。闻笛脑子开始冒汗，他对过年的鸡汤过敏。

“你爷爷早上新宰的，”奶奶把碗放在桌子上，“吃菜帮子长的，跟城里的鸡味道不一样。”

闻笛抱着碗，抓着腿啃土鸡。奶奶就坐在床边上，目光炯炯地盯着他。

“今年菜卖的怎么样啊？”闻笛问。

“也不知怎搞的，便宜的不得了！”奶奶拍着大腿说，“我和你爷爷拉了一车去县上，才卖了三十块钱！北京的菜可贵啊？”

节假日不去学校的时候，闻笛偶尔也去附近的生鲜市场买菜。他回忆了一下，说：“冬天青菜五块多一斤吧。”

奶奶的眼睛瞪得像铜铃：“那还得了！”然后开始絮絮叨叨，“棚子里的辣椒都卖不出去，菜场里不知烂掉多少。我做了两坛子辣椒酱，你走的时候带点……”

闻笛一面撕鸡腿肉，一面点头。他和爷爷奶奶能聊的话题不多，每次回来，除了菜价，就是一日三餐。

感叹了一会儿大城市的奢侈，奶奶去饭厅望了眼钟表，嘟囔着闻笛的父母怎么还不回来，说了今天早点收摊的。

闻笛的父母早年拉着流动车，在县城里卖早点。攒了十几年钱，终于在闻笛上高中的时候，盘下了县里的一间商品房，二十几平的铺面，用隔板隔出两层，下面卖早点，上面当卧室。除了逢年过节，他们一般都睡店里。

“最近生意好吗？”闻笛问。

奶奶摇头摆手：“不行啊，打的烧饼卖不完……”

然后她又开始絮叨，说闻笛姨婆家拆迁了，拿到好几套房子，还补贴了十几万呢！可他们村迟迟没动静，左邻右舍为了多加拆迁面积，把院子全盖满了，也没听见消息。

闻笛不知道该怎么说。这个村子地段太差了，根本没有拆迁的价值。

家长里短唠叨着，大门忽然被人拍的砰砰响。打开一看，是隔壁张阿婆，拎了一篮子土鸡蛋，上面盖了一层洋萝卜，说是地里刚挖的。奶奶抱出来两小桶辣椒酱——桶是徐福记的家庭装糖果捅——递过去。阿婆一眼溜到闻笛身上，“哎呦”一声，手拍了拍他的胳膊：“这是你家大孙子吧，考到北京那个？”

奶奶的腰挺直了，瞬间比平常高出好几公分：“是啊！都读博士了！”

“了不起啊，”阿婆说，“以后赚大钱的。你可真有福气！”

奶奶笑开了花。

“我们家那个成绩不好，等他回来了，让他过来取取经，”阿婆感叹道，“你家风水好啊，村里哪听说有人考上这种好大学啊，以后当大官了，要请我们吃酒，沾沾福气……”

闻笛听了心里一颤一颤的。什么赚大钱、当大官，他一个月5400，将来进了高校也是工资低、压力大。阿婆，这福气可要不得啊！

张阿婆用赞叹的眼神扫射完，走了，李大娘又来了。李大娘家里挖了个鱼塘，带着一篓子鲫鱼过来了。

辣椒酱又少掉两桶。

“哎呀，T大的高材生啊，”李大娘上过两年学，词汇也更丰富，“以后都是行业精英，年薪百万的！”

大冬天的，闻笛开始擦汗了。

张家长李家短的聊完，夸完，闻笛身上已经插满了高材生、大款的标签。在五道口，一个石头扔出去，能砸死三个TOP2的学生。但松台还没有迎来学历降级的北风，老一辈的人还拿他当个宝贝。

闻笛深深悔恨起来。早知道，他考上T大的时候，就不让家里在村口放鞭炮了。现在他走到哪里，都不想说自己是T大的，生怕引来任何夸奖、期待、预设——预设最可怕了。

晚饭荤素都有了，奶奶去厨房里，在灶上烧好火，把鱼煎得喷香。闻笛蹲在院里，给竹栏里的鸡撒菜叶子。看着它们脖子一伸一伸，耀武扬威地踱步。

手机在裤兜里震着，闻笛拿出来，看到顶上的新消息提醒，纠结了一阵，还是点开了。

边城给他发了一张照片，点开来看，是那副春联。

死鬼邻居：【贴上了。】

闻笛蹲了半天，突然觉得腿麻。站起来踢腾了两下，在鸡栏旁边陪公鸡遛了会儿弯，才高冷地回复了一个：【哦。】

“对面正在输入”持续了很久，即使看不到真人，闻笛也能想象边城纠结的样子。过了几秒，死鬼邻居缓缓打出几个字：【我也给你买了新年礼物。】

闻笛继续高冷：【哦。】

死鬼邻居：【你给我个地址，我寄过去。】

感情在这儿等着呢：【等我过年回去再给好了。】

死鬼邻居：【那就不叫新年礼物了。】

搁这儿纠结什么定义呢，强迫症！

死鬼邻居：【你肯定会喜欢的。】

闻笛咬着指甲，这情商为零的人，能知道他喜欢什么？【是什么？】

死鬼邻居：【你看到就知道了，把地址给我吧。】

好奇心是天性，是本能。闻笛挣扎了一会儿，把父母的店铺地址发了过去。村里没有快递点，但父母早点摊对面有一个，闻笛平常寄东西都是寄到那里。

发完地址，闻笛又倒过去欣赏春联照片，心想这人还真敢贴。仔细看了一会儿，他忽然又发现，横批有点奇怪。

闻笛带着疑问发过去一条：【横批上怎么有那么多花花草草的？】

死鬼邻居：【哦，江羽觉得字太难看，就描了个花边。】

闻笛沉默片刻，退出微信，痛悔自己问出了刚才的问题。他不应该主动搭话，连地址都不该给！这家伙能送出什么好东西？不把他气死就不错了。

他在母鸡的咯咯声里盯着手机，咬牙切齿，忽然看到QQ群久违地弹出新消息。是初中的班级群。

【大家春节都回来没？毕业十周年啊！不聚聚？】

【聚聚聚，能来的嗷一声。】

群里响起了一片“嗷”。闻笛初中在县一中读书，一中是当地最好的中学，但升学率重本率都很低。毕业后，同学大多数都留在本地，聚起来很方便。

大概是发现他在线，初中比较熟的哥们艾特他了：【闻神来不来？】

闻笛对着古早名号苦笑：【来来来。】

群里立刻响起一片：

【哎呦，大佬来了，各位都让让。】

【给大佬开门。】

【给大佬擦地。】

【给大佬点烟。】

闻笛惭愧地忽略大佬称呼：【去哪儿聚？】

有人提议：【人民路有家新开的火锅店，就在大润发隔壁，我尝过，还不错。】

众人纷纷赞同，于是地点就这么定下来，时间上纠缠得久了点，最后定在大年二十九晚上。

高中之后，闻笛就和松台脱节了，只有过年才回来。从小一起打闹的朋友，也多年没见了。

十年了，当年的同伴都过成什么样，他也很好奇。好奇中还带着一丝隐忧——要是都比他过得好怎么办？

他越想越觉得可能性很高，之前他看过朋友圈，一个二本毕业的同学，学电子信息的，现在在省城做工程师，年薪近三十万，怎么看都比自己前途光明。

他忽然又后悔了，自己应该装作没看到群消息，或者随便找个借口不去的。

可是都答应下来了。

如果他们发现，当年众星捧月、寄予厚望的所谓学神，如今混的也不过如此，会有什么感想？

如果粉饰一下读博的生活，会不会让自己感觉更好些？

他一边纠结临阵脱逃和编造假话哪个更容易，一边为自己残存的虚荣心感到惭愧。

在朋友中，于静怡大概最能懂他现在的心情——T大毕业，顶着语言学天才的光环申上剑桥，中途休学之后再也没回去，在留学机构教一群天天挑剔老师外貌的学生。闻笛知道她也在老家过年，点进微信，说了句：【我年纪越大，心理越阴暗了。】

对面很快回：【怎么说？】

闻笛：【之前看小说，我都站在主人公这边的。你看，他们跟我们一样，家里不富裕，但特别努力，成绩特别好，考上了好大学——哎，基本还都是T大——然后要么做高管，要么创业，走上人生巅峰。我当年可喜欢这种逆袭、莫欺少年穷的剧情了，但现在不一样，现在我希望他们失败。】

对面沉默了一会儿，回：【我懂。】

闻笛笑了笑：【不知道是该庆幸还是不幸，老家还有很多人相信这是真的，觉得上了好大学就前途光明，觉得我在大城市过得很好。】

过了几秒，界面上跳出来一句：【大城市本来就不是实现梦想的地方。】

【大城市，是不让别人发现自己没有实现梦想的地方。】