一路上，这个自称Ethan的男人沉默寡言，只在走到路口的时候，告诉他往哪里拐弯。他们经过一栋栋装潢华丽的赌场、酒店、strip club，还有风格独特的小教堂。走了快两个小时，绚丽的霓虹灯逐渐隐去，街灯昏暗，路两旁冒出大片的灰砖式厂房，混凝土仓库，窗户漆黑一片，和主街的喧闹形成鲜明对比，像是工业区。

闻笛腿有些酸，在路边找了个消防栓坐着。他左右张望，路灯坏了两盏，看不清厂房的铭牌，唯一能肯定的是周围没有酒店。他怀疑地看着男人：“你确定走对了？”

男人的沉默让他恐慌。

“什么？！难道你不认路？！”巨大的悲伤从心底涌出来，他来之不易的那么一点点希望就这么破灭了，果然这个世界对他有意见，“那你还号称什么图像记忆力！”

“我可能看错了某个街道的数字，”男人最后承认，“然后早拐了一个路口。”

闻笛眼前走马灯式地闪过悲惨回忆：他刚刚被谈了五年的初恋发配成小三，全副身家洗劫一空，好不容易有个男人愿意补偿他，居然迷路了！

他恶狠狠地瞪着男人。他怎么就酒精上头，信了一个陌生人呢？他连这人的真名都不知道！

看着荒无人烟的四周，闻笛莫名起了一身鸡皮疙瘩。他戒备地看着男人：“你不会是骗我来这里杀人抛尸吧？我告诉你，我可没钱了啊！我所有的身家都用来救你了！做人要有点底线！”

男人懒得自证清白。他思索了一会儿，说了一句让闻笛绝望的话：“这儿晚上很荒凉，不知道会不会碰上刚才的情况。我们还是原路返回拉斯维加斯大道。那里是市中心，治安好，至少能找个地方歇一会儿。”

原。路。返。回。

闻笛想就地刨个坑，长眠于此。

“走吧。”男人说。

闻笛悲愤交加，如果不是为了保存体力，他恨不得把男人碾成饲料。

“等会儿，”他慢慢站起来，“让我发泄一下，否则我就想死了。”

男人警惕地看着他：“你要干什么？”

闻笛慢慢走到一个厂房门口，白色外墙在月光下显得惨淡，里面一片死寂。他把两只手放在嘴旁边，深吸一口气，朝里面大喊：“何文轩，你个无赖、恶棍、吃剩饭的臭虫、下贱、骄傲、浅薄、没有胆量、靠着势力压人的奴才；顾影自怜、奴颜婢膝的、涂脂抹粉的混帐东西、下流胚子；叫花子，懦夫，王八，良心还不如耳屎多的狗东西，看你一眼都会让我的眼里流出血脓，啐你都怕玷污了我的唾沫！”

美妙的词语像瀑布的水珠一样，飞流直下，滔滔不绝。

男人眉头紧锁，沉静的表情第一次出现波澜，好像闻笛刚刚把呕吐物糊到了他脸上。

闻笛继续骂了三分钟，从前男友骂到劫匪，从前男友的祖宗骂到老天爷，嗓子都喊哑了，才停下来喘了口气。

男人真心发出疑问：“你一个学文学的，骂人怎么这么恶毒？”

他瞪了男人一眼：“文学难道不是为了增加骂人的词汇量吗？”

男人没去管这欺师灭祖的发言，叹了口气：“好吧，骂完了吗？”

“差不多了，”闻笛说，“你要不要来两句？”

男人看他的眼神好像他是个疯子：“干什么？”

“你就没什么烦恼吗？我们可是刚被抢了啊！喊一下试试，喊出来会爽快点，”闻笛拽着他的胳膊，“正好这儿没什么人，千载难逢的机会。来吧来吧。”

男人摇了摇头。走了两个小时路，这人怎么还神志不清？酒精代谢这么慢？

“一看你平时就闷着自己，”闻笛猛拍了他一下，“喊出来吧！就算真有人听到了，这儿谁认识你啊。”

男人抽出了胳膊，踌躇片刻，把手放到嘴边。闻笛点点头：“就是这样。”

然后对方用英文喊道：“不好意思，要是有谁听到刚才的话，不要在意。那个家伙刚刚被男人甩了，脑子不正常！”

闻笛迅速捂住了对方的嘴，火冒三丈：“你他妈乱说什么！”

男人垂眸看着他，再开口时，声音恢复了平常的音量，闷在闻笛的手里，模糊不清：“我总结的不对吗？”

闻笛意识到他和何文轩的对话全被别人听去了，恼羞成怒：“谁被甩了？我甩的他好不好！”

男人毫无反应，闻笛的牙都快咬碎了。如果不是那七百美元——以及他不认路，以及男人体格健硕，一看就打不过——他肯定跟男人拼个你死我活。

他什么眼光，从酒吧乌央乌央的gay里挑出一个最气人的！

男人握住闻笛的手腕，把他的手拿下来：“可以走了吗？”

闻笛仍然瞪着他，似乎是气到极点，把喉咙都堵住了。他就拽着闻笛的手，转身往主街的方向走。闻笛气糊涂了，居然没反抗。

走了三个街区，闻笛才愤懑地说出声：“你这个人，是不是这辈子没遇到过什么挫折？”

男人不知道是没听见还是懒得回答。

“一看就是，”闻笛说，“一点同理心都没有。”

“我只是不觉得喊出来能有什么帮助。”是懒得回答。

“拉倒吧，就是没有，”闻笛说，“就算有，能有我这么丢人吗？”

过了一会儿，男人才说：“不就是男朋友要结婚吗？”

“我靠，”从别人嘴里说出来，杀伤力更强了，闻笛捂住胸口，“你知道我过去五年是怎么对他的吗？”

回程的路太漫长，足够他从军训送水说起，一路讲到生日惊喜。闻笛越说越觉得自己像个冤大头，掏心掏肺了五年，在别人眼里就是个当情人有余，当配偶不足的实用保姆，食之无味弃之可惜。

男人没有打断他，直到主街的霓虹灯再次映入眼帘，闻笛结束了五年血泪史，才开口说：“我挺羡慕你前男友的。”

“草，”闻笛说，“不会安慰人就别说话。”

当然，男人怎么可能听他的。“遇到一个全心全意爱自己的人，这是多稀有的概率，”男人继续说，“他竟然这么随随便便扔掉了，丢人的是他，跟你有什么关系？”

闻笛哑然。他原本预备着男人冷嘲热讽，没想到对方突然来这么一出。也许是之前男人的表现拉低了期望值，两相对比，他居然非常感动：“没想到你也会说两句人话。”

男人尖锐地看了他一眼。

“不过，”闻笛说，“这不是我觉得丢人的地方。”

男人哑然。从刚才开始，这人的诅咒滔滔不绝，把前男友喷成猪狗不如的畜生，难道不是因为结婚吗？

“你父母是做什么的？”闻笛问。

这问题莫名其妙，男人还是回答了：“都是大学教授。”

闻笛点点头，感叹：“真好，别人问起父母的职业，你肯定回答得很爽快吧。”

男人觉得这话奇怪：“你父母是做什么的？”

“开早点摊的。”

“你不是也很爽快吗？父母的职业有什么关系？”

“没关系啊，”闻笛说，“21岁的我觉得没关系，但16岁的我觉得有天大的关系。”

他顿了顿，大概是想起了不好的回忆，嘴角耷拉下来：“我跟何……我前男友刚在一起的时候，他跟朋友出去玩，我也去了。他周围都是什么公司高管、老板、总工的儿子。吃饭的时候，他们问我家里是做什么的……”他咬了咬口腔内壁，“我说我爸妈都是医生。”

男人没有对此发表意见，重新做回沉默的听众。

“之后，为了圆这个谎，我查了很多医生的资料，我爸妈上的哪个大学，主攻什么科，擅长什么手术，周几排班，遇到过什么麻烦的病人，我都编好了，比写小说还详细，”闻笛说，“挺讽刺的，上高中之前，我还以为我是全天下最爱父母的孩子。”

之后的话有些难以启齿，闻笛用手搓了几次衣角，才接着说下去。

“我自以为我编的故事天衣无缝，结果我撞破前男友结婚之后，他谈到了申请国外大学的事，”说着说着，闻笛双手抱住脑袋，“他早就知道了！高中的时候就知道！这么多年，他就看着我表演一个医生的孩子，背地里不知道和朋友们怎么笑话我，你知道这意味着什么吗？”

男人不知道如何作答，只能摇了摇头。

“一切都毁了，”闻笛说，“连最后那么一点值得留下的记忆，都没有了。”

比如有一年他生日，何文轩请他去高档餐厅吃饭。他们坐在大厦顶层的落地窗旁，满城灯火就在脚下，灯光音乐都美的让人迷醉。只是从落座开始，一切就格格不入。

闻笛坐下去的时候，自己用手把椅子拉了回来。何文轩在对面提醒他不用动，他才注意到后面的侍者。侍者倒酒的时候，他本能地把酒杯举起来，让杯口凑近酒瓶。侍者来收盘子，他把自己的空盘子递过去，放在托盘上。

何文轩一直在看着他，他问怎么了，对方笑着说：“觉得你很可爱。”

当时觉得满是初恋的甜蜜，现在回想起来，那个目光可能不是欣赏，是觉得丢脸。

“你知道这种感觉吗？”闻笛问，“你突然发现一个人和你想象中不一样，然后你想起过去那些美好的回忆，发现它们全被推翻了。”

男人突如其来地开口了：“我知道。”

闻笛不了解这个人的过去，但对方说这句话的语气、神态，没来由地让他觉得，这个人真的明白。

“我居然为了这种人，放弃做我爸妈的孩子，”闻笛说，“结婚、交换、大学申请，这些都可恶，都变态，但这是他选的。只有这件事，是我的错。每次见到他，就会提醒我曾经是一个嫌弃父母的骗子。我那么恶毒地骂他，也许是对自己感到失望。”

时值黎明，本是万籁俱寂的时候，但主街依然灯火通明，没倒好时差的游客们在赌场狂欢着。这本该是抛弃一切烦恼的不夜城，身旁人却在忏悔。

然后男人说：“这个想法也太没必要了。”

闻笛难得听他发表自己的意见，一个激灵，通宵积攒的困倦都飞走了。

“你不说父母的职业，难道不是因为他们没有创造出让你开口的氛围吗？”男人说，“他们给了你某种压力，让你觉得不能说实话。这都是他们的错，你揽到自己身上干什么。”

不知为何，仅仅是一句简单的话，闻笛忽然觉得心里的阴霾散开了。他觉得轻松，又为这轻松感到惶恐。

这样摆脱愧疚是不是太容易了？他是不是一直在寻找一个甩掉过去的借口？

“没事别老忏悔，”男人说，“多在其他人身上找找原因。”

这句话把闻笛逗笑了。感激之余，他心生敬佩：“要是我能像你一样就好了，想说什么说什么，把情绪丢给别人，生活该有多轻松啊。”

男人点点头，表示自己赞同这种态度，并且身体力行地实践着，然后又说：“但这样会很孤独。”

“是吗？”

“当然了，这就是不遵循社交礼仪的后果，”男人说，“其他人会觉得你奇怪。”

闻笛把手揣进口袋，歪着脑袋想了想，蹙起眉说：“但奇不奇怪这件事，不是流动的吗？”

“流动？”

“奇怪、疯狂、平凡，这些又不是数学公式，不会恒定不变的，”闻笛说，“觉得异类很正常的人会出现，觉得疯子有魅力的人会出现，觉得凡人不平凡的人会出现……”他顿了顿，指了指男人和自己，“觉得谎言有苦衷的人会出现，这不就是人与人相遇最美好的地方吗？”

男人看着他问：“所以你觉得我是什么样的人？”

闻笛想了想，说：“特别的人。”

“比奇怪顺耳多了。”

闻笛露出对遣词造句能力的自豪，然后宽慰对方：“不管怎么样，父母肯定不会觉得你奇怪的。有家人支持就不会太孤独。”

“那可不一定。”

闻笛看着他灯光掩映下的侧脸：“你遇到什么事了？”

男人没有回答他，在路口踌躇一会儿，拐了个弯，走进拉斯维加斯大道。

“告诉我吧，”闻笛说，“我都把压箱底的秘密告诉你了，跟我说说又怎么了？”

大道两边林立着巍峨的建筑，街心有个小公园。看到长椅的那一刻，闻笛如蒙大赦，也没管上面的灰尘，赶紧坐下。他看着男人站在他面前，眼神沉沉地压在他身上，瞳孔里的光明暗不定，似乎是估量着风险。就在闻笛以为木头人游戏要永远持续下去时，男人开口了。

“你跟家里出柜了吗？”男人问。

闻笛“哦”了一声：“原来是这回事。你爸妈反应很大？”

“是我父亲。”

“老一辈的人思想有局限性，接受不了新事物很正常，”闻笛说，“我爸妈都是好父母，我也没敢跟他们出柜。你爸妈怎么了？冲你发火，还是哭着求你结婚？”

“这两者的结合，”男人说，“我必须和他看中的对象结婚，过去一个月简直是相亲流水席。”

闻笛露出同情的眼神：“确实难办。”

“然后……”男人说，“我发现了一件事。”

他简要叙述了跟继母的对话，沙漠的炎炎气流中，闻笛突然感到一阵恶寒。他想来想去，实在不知道如何安慰对方。亲人的背叛和男友不一样，东亚的根源让家人太难割席了。

男人没有希冀从他那里得到更多，只是接下去说：“我不知道我们的关系会变成什么样，他没法跟我的性向和解，我没法跟他结婚的事和解……”

闻笛看着他，突然说：“要不你找个男人结婚好了。”

对面怔住了。

这个想法是怎么跳出来的？

“这儿男性是能合法结婚的啊，”闻笛说，“你都已婚了，你爸难道还能安排你相亲？你就明白告诉他，你的性向改不了，他想操控你的婚姻是不可能的。再说了，他先斩后奏地结了一次婚，那你也来一次。”

这话说得结婚像是在菜市场买葱一样。

“我就为了报复他结婚？”男人说，“这不是太幼稚了吗？”

“幼稚一点怎么了？你一看就没干过幼稚的事。”把胡话说得振振有词是闻笛的特殊能力，“没脱轨过的人生是不完整的。”

这话太荒唐了，但过去一晚上荒唐的事太多，以至于荒唐已经具有了合理性。男人还真的顺着闻笛的思路想了下去：“就算你说得有道理，我去哪找结婚对象？难道拉斯维加斯满大街都是想结婚的同性恋？”

要是清醒的时候，闻笛决不会说出这种话。但这天晚上，从酒吧开始，他就处于神智昏沉的状态，何文轩的电话又在脑子里徘徊：“我啊。”

男人和刚认识一晚上的同胞面面相觑。

“你想跟你爸开战，我想给前男友一点颜色看看，不是正好吗？而且你往那儿看，”闻笛指着花园旁边的一栋灰色砖石大楼，“Marriage License Bureau，我们刚好走到登记的地方，这不是天意吗？”

突然，天边绽出一缕晨曦。霓虹灯的色彩黯淡下来，街灯也在不知不觉中熄灭了，仿佛在为日光让路。草坪在晨光中慢慢苏醒，清新的空气中弥漫着花香和湿润的泥土气息，这座喧闹繁忙的城市，在这一刻变得异常宁静。

日出了，指针拨转到新的一天。

望着淡金色的天际线，男人突然开口。“好啊，”他说，“我们结婚。”

拉斯维加斯的婚姻登记机构从早上八点营业到午夜，只要提交证件，当天就可以拿到结婚执照。

之后，找到一位见证人，举行婚礼，让见证人在执照上签字，然后把执照送回机构进行注册，就正式成为合法的伴侣了。

婚礼和见证人很好解决。这个城市几乎所有酒店都提供多样化婚礼一条龙服务。有酒店内的豪华婚宴，有教堂里的简单仪式，甚至有令人肾上腺素飙升的私奔体验——直升机带着新人飞越拉斯维加斯大道，掠过胡佛大坝，穿越大峡谷，在怪石嶙峋的半空，新人们开香槟庆祝胜利。

结婚方便快捷，所以这里的闪婚率高举全美榜首。

只有一个问题。

“我们没钱。”男人说。