接下来几周，也许因为公事繁忙，教授一直没有联系他。导师的压迫和论文压力让他无暇顾及悬而未决的约会，又回到了苦闷的科研民工生活。

学校最新的图书馆是文图，桌子大，空间足，装潢和采光也舒服，十点前位置就会全部抢完。闻笛找到东翼三楼里面的一个座位，打开电脑，点进期刊数据库，浏览Shakespeare Quarterly的最新一刊。网站上，最新的研究成果，和引用最多的文章，全是关于race studies的。

他的研究方向是中英戏剧文化比较研究，已经偏离近几年的热门了。

本着观摩学术大佬的拳拳求知之心，闻笛点进一篇《摩尔人：奥赛罗和文艺复兴时期的种族重塑》，大致浏览一遍，释然了。

就算他蹭热门，也写不出这么精妙的文章。

他退出Shakespeare Quarterly的网站，开始看Asian Theatre Journal上的几篇参考文献。最近他正在构思一篇莎士比亚和汤显祖戏剧跨文化改编的对比研究，中午吃完饭，坐在硬板凳上敏思苦想，敲敲打打，一下午写了不到五百个字。吃晚饭的时候，脑子里转着新写的部分，怎么想怎么觉得逻辑不通，晚上又把那五百字全删了。

回想这几天，不算注释，平均每天也就写一千字，还被反复修稿修掉了一小半。因为进展迟缓陷入消极状态，因为消极状态进展更迟缓，再加上导师放养，自己孤立无援，闻笛悲从中来，想起了前几天跳楼的化学系博士。

他深吸一口气，决定去操场上跑两圈，看看运动能不能给死亡的脑细胞带来新生。

走出老馆大门，他打了个激灵，裹紧身上的羽绒服，慢慢跑向东北门旁边的操场。

也许是T大苛刻的体测要求，操场上夜跑的学生很多，带着耳机、三三两两呼着白气。操场中间的草坪上是浓情蜜意的情侣，大冷的天，假草都坠着冰碴，竟然也坐得下去。

闻笛看着刚迈进成年世界的年轻面庞，颇为艳羡。本科虽然谈着恋爱，一直异地，没机会坐在操场上看星星。现在虽然有心仪的对象，这样无忧无虑的时光却再也回不去了。

他把包存在操场角落的储物柜里，沿着里圈慢跑。他不常运动，偶尔跑一次，微微出汗，有种打通筋脉的舒畅感。

冷气加上血液激荡，某个瞬间，脑中闪过一道火花，就像突然拨出了乱麻的线头，思绪剥丝抽茧般解开。他正欣喜地理清线索，蓦然在操场边看见了熟悉的身影。

还是那副醒目装束——长发披肩，随机染成彩虹中的一个颜色，即使在夜色中也令人目眩。零下不穿羽绒服，大衣长靴，手上带着银光闪闪的戒指。

闻笛每次看到他，都怀疑他想变成发光的水母。

“蒋南泽！”身子骨活络了，叫喊声都格外嘹亮，“你怎么会在这儿？”

借着路灯隐约的光，闻笛看见被叫到的老同学身子一僵。

看这反应，必有隐情。

“你回国了？”闻笛走上前问，“什么时候回的？”

“就最近。”蒋南泽把手插在兜里。随时体面似乎是富家子弟的操守，零下也要咬牙死扛，拒绝秋裤，闻笛替他们哆嗦。

“现在不是国外的假期吧，”闻笛说，“离圣诞还有很久呢。”

蒋南泽眯了眯眼：“我跟导师请假了。”

“就算回国，你来北京干什么？”闻笛说，“你不该回老家吗？”

“来北京玩玩，顺带见见同学呗。”蒋南泽说，“就你一个是T大的学生吗？”

运动过后脑子转的飞快：“那你为什么不告诉我你来了？前两天我们才聊过。”

蒋南泽还在斟酌怎么搪塞过去，闻笛已经拿出手机，翻开了微博。蒋南泽开了个不温不火的微博号，时常发些科普、博士日常，闻笛没事会刷刷。

“你现在定位还在美国，”闻笛把屏幕转过来，罪证昭昭，“你是打穿地心瞬移过来的？”

要让定位显示在国外，必须一直开着梯子。这就是有意误导了。

谎言被戳穿，蒋南泽面露尴尬之色，但很快收住了，淡淡地看着远处的宿舍楼。

“出什么事了？”闻笛觑着他的脸色，蓦然心慌起来。

蒋南泽简单地说：“我退学了。”

这话像平地一声炸雷，把闻笛震懵了。“什么？”

蒋南泽仰望没有几颗星子的天空，这幅思想者的样子跟他毫不相配。“没想法，没成果，转了课题也还是一无所获，”蒋南泽说，“刚读博那会儿，意气风发，活蹦乱跳，被困难砸中了，马上就能爬起来，继续往前走，可现在……”他笑了一下，“当初我还以为，只要努力，只要有韧性，怎么都能做出成果来。可现在想想，你对着石头乱砸，就算砸一万年，难道能砸出好看的雕塑来吗？”

闻笛忽然觉得胸口剧痛。深埋心底的伤口突然裂开，多年隐秘的恐惧就这样大白天下。

“实在是做不下去了，”蒋南泽说，“想回到四年前，去找和老板套磁的自己，告诉他，别来这里。但已经晚了，太晚了。23到26岁，最黄金的四年，完全用错了地方，使错了劲。”

闻笛看着他，两颊因为寒冷而麻木。“谁不是这样呢？”闻笛叹了口气，“但你都博四了……”

沉没成本已经高昂到无法放弃。

“找个好发文章的方向，水篇论文毕业吧。”闻笛说。

蒋南泽不置可否地笑了笑。“我暂时不想回实验室了，”他说，“我需要一段时间静一静，想想做研究是不是我想要的。”

闻笛看了他半晌，挤出一句：“那可是普林斯顿啊……”

多少人前赴后继、卷生卷死、拼尽三代之力都想进去的地方，难道说不要就不要了？

蒋南泽耸了耸肩，没说什么。

闻笛想了想，不劝了。不是走投无路，谁会在博四休学呢？

“你怎么不早告诉我？”闻笛问，“我还以为你过得很好。”

之前聊天，蒋南泽没有任何反常之处，照样插科打诨。闻笛也提到了他的研究课题，他看起来还像四年前一样热情。

“那时候我已经缓过来了，”蒋南泽说，“回国之前，状态很不好，但从实验室逃出来之后，清清静静养了一个月，好点了。”

冬日里久站，脚都冻麻了。他们说着说着，默契地在操场上往前走。闻笛觉得千头万绪压在胸口，半天才感慨了一句：“我以为你肯定没事。”

即使是T大，能去普林斯顿的，也是寥寥无几的尖子生。蒋南泽是第二名毕业，有热情、有想法、有脑子，而且目标明确，大一就奔着科研去，是闻笛最羡慕的那类人。

他以为他肯定没事。

“你高看我了。”蒋南泽说。

平常自视甚高的人忽然谦逊起来，闻笛只觉得感伤。

“你家里知道吗？”闻笛问，“他们理解你吗？”

闻笛自认为遇到了全天下最好的父母，即便如此，如果他说要退学，父母也不会轻易接受。那可是T大啊，可是普林斯顿啊。

学业触礁、前途渺茫，人生陷入谷底，精神也濒临崩溃，父母苦苦相逼可能会让人走上绝路，闻笛听说太多这样的恐怖故事了。

“没有。”蒋南泽说。

“真的吗？”

“他们没有扇我一巴掌，说我自毁前程，说我让他们失望了，”蒋南泽说，“我连他们的面都没见到。”

闻笛沉默下来。

“我从实验楼出来，拿着退学申请给他们打电话，告诉他们我要退学，然后我妈说她又要结婚了，接下来会搬去加拿大生活。我爸说最近生意不景气，大环境很艰难。”

对于蒋南泽本人，他们只字未提。

原来如此，闻笛想。

怪不得，怪不得Thomas又出现了。

闻笛突然很想抱抱他：“你现在住在哪？”

“我在学校旁边的小区里租了个一居室，”蒋南泽说，“你不用担心经济问题，我的生活费还剩很多。”

生活没什么问题，有问题的是心理。即使蒋南泽声称缓过来了，但那个跳楼的化学博士，前一天看起来也好好的。

“你要是想找人聊聊，随时叫我，”闻笛说，“我是学生，时间比较灵活。”

蒋南泽看了他一会儿，用胳膊肘杵了他一下，把手收回来，放进口袋里：“我真没事，别这么紧张。你管好你自己吧，你不是还在追人吗？”

“情人哪有朋友重要。”闻笛说。

“这话说的中听，”蒋南泽说，“行了，我一个人清清静静待着挺好的。你真担心我生活不能自理，周末就去我那看看，正好我有礼物要送给你。”

“没头没尾的送什么礼啊？”

蒋南泽拍了拍他的肩：“保密。”

说完，老同学戴上耳机，在寒风中继续夜跑。闻笛看着他的背影，踌躇不定。

不过，他毕竟是局外人，不好估量这件事的实际影响。思虑再三，他决定周末先去老同学家看看情况。

他身边最前途无量的科研人都落败了，给他一种唇亡齿寒、物伤其类的恐慌。他在回家路上理了理刚刚想通的逻辑，确定思路没有问题，如释重负地呼出雾气。

他在路口停下，拢了拢羽绒服。学校跟小区门中间只隔了一条马路，可他回回都能碰上红灯。他觉得冥冥之中有哪位神祇对他心怀不满。寒风呼啸，拉链拉到了顶，冷气还是直往脖子里钻。帽子戴在头上，耳朵略微暖和一些，脸还是冻得发疼——他抗寒能力太差了，双手揣兜里还不断哆嗦。

偏偏手机铃声还在这时候响了。

闻笛一个激灵，打了个喷嚏，捂着鼻子掏出手机，接通。

哪个不长眼的混蛋。

“晚上好。”前男友的声音。

闻笛翻了个白眼。果然是这个没礼貌的家伙，打电话都不知道挑有室内暖气的时候打。

“想不到我会打电话来？”

“没空，”闻笛扶了扶书包背带，“挂了。”

“上次我被你弄成那样都打来了，”何文轩说，“总得给我个机会聊聊吧。”

绿灯亮了，闻笛走向小区。荷清苑虽然老旧，绿化却不错。中央的小公园里鹅卵石铺路，常青树在冬天也郁郁葱葱，易于遮盖人影。他抱着胳膊走到小路上，背上的电脑和书沉甸甸的，四肢又发凉，他希望这场对话能尽快结束。

闻笛尽量不让颤抖影响语气的郑重：“我已经说过很多次了，我没兴趣复合，你是哪句话没听懂？我记得你语文挺好的啊。”

何文轩叹了口气，他擅长用愧疚的表情和语气激起同情心，闻笛刹那间想起了收到录取通知书的那一天。

果然，何文轩的话委顿又痛惜。“之前都是我不好，”他说，“给我个机会补偿你吧，我一定……”

“没必要，”闻笛说，“人生又不是球场比分，你上半场做了件坏事，下半场做了件好事，就可以扯平，我从不信补偿这回事。”

良久，何文轩惋惜地说：“你以前不是这样的。”

闻笛想起了堪称狗血文的往事，抖了抖。这人怎么还没从太子爷的幻梦里走出来？

“以前无论我做什么，你都会支持我，包容我……”

“那些跟你没关系，”闻笛说，“我这么做是因为我喜欢你。现在那些喜欢都耗完了，拜托你别再提了。”

“我不信，”何文轩说，“我们这么多年的感情，说耗完就耗完？”

这人到底能不能听懂人话！又说自己有错，又觉得感情磨灭不掉，反省都反省得毫无诚意。“不是我说，”闻笛叹了口气，“你也没有多喜欢我，别一副深情不许的样子。”

何文轩皱起眉头：“你怎么能这么说？我一直都爱你，只是我之前没有意识到。我疯了一样找你的手机号，千里迢迢地回国来看你，站在冷风口等你，这还不能说明什么吗？”

闻笛沉默地看着他，残叶从他脚边刮过，积在陈年的井盖上漱漱发抖。

闻笛再开口时，带着出离的愤怒。

“现在连幼儿园小孩都知道自己喜欢谁，你一个成家立业的男人，跟我玩‘爱而不自知’这套？”闻笛火冒三丈，“你以前侮辱我的人格，现在还侮辱我的智商！”

这人就是仗着自己在电话线那头，人身安全有保障，在这大放厥词！

何文轩沉默片刻，没有反驳，只是说：“我只知道我喜欢你，我不会放弃我喜欢的东西。”

闻笛揪了把头发，火气在喉咙口上蹿下跳，用一句话结束了交谈：“神经病。”

他挂断电话，手哆嗦个不停，也不知道是冻的还是气的。

不知道这家伙今年犯了什么邪，短信电话来个不停。再这么下去，自己得上警察局告骚扰了。

被电话一分神，他不知不觉走到了小区对面，这么大冷的天，还得折返回来，他又在心里骂了几句脏话。

走到楼下，他感到脖子透心凉。摸了摸冰凉的后颈，就像一滴水落入记忆之海，他终于想起了断联许久的教授。

他点进微信兴师问罪：【教授，北京马上快零下十度了，你打算什么时候把围巾还给我？】

对面回复很快：【我近两周在内华达。】

果然是海外交流去了。闻笛刚想回复“那就晚点再说”，对面发来一个淘宝链接，打开一看，是条一模一样的围巾。

边城：【我重买一条。】

天哪，谁要的是围巾！他再穷也不至于连二十块都掏不出来！

闻笛：【别了，那边昼夜温差大，你自己留着保护脖子吧。】

然后边城发来了两张图片。

教授还会发图？闻笛点开来看，是风景照，看视角像直升机俯拍。照片上的红色峡谷横贯大地，两侧的岩石有地壳演变的痕迹。蓝天、黄土、公路、峭壁，美国西部风情扑面而来。

闻笛捧场地发了一句：【好漂亮啊。】

对面“正在输入”了好久，删了又改，改了又删，差点急死冷风里的博士。

闻笛快走到荷清苑大门了，对面才憋出来一句：【只是漂亮？没有其他想法？】

夸漂亮还不够？风景照的彩虹屁要求这么高？

闻笛莫名其妙，想了半天，发过去一句：【要是有一天能去那里看看就好了。】

然后对面又开始“正在输入”，等进了家门，蹦出来一条消息，闻笛一看，差点把手机摔了。

边城：【你是不是出过车祸？】

怎么一言不合还咒人呢？闻笛：【我虽然穷，也没有惨到这个地步。】

边城：【你是双重人格？每一个人格只能保留自己的记忆？】

闻笛的面容越发扭曲：【你要改行写小说？】

过了一会儿，对面说：【抱歉，不用理我。会议马上开始了，回见。】

之后界面就停留在了这里。

太惊悚了，闻笛想，今天的世界出了什么bug？怎么一个个都像是被人夺舍了？