闻笛站在酒店门口，仰望着玻璃幕墙映照的灰色天空，情感和理智在脑中混战。

这个时间，这个地点，实在让人想入非非。

情感上，约在宾馆是明显的暗示，说不定一会儿，那条围巾就会绑住他的手腕，青筋暴起的手紧紧握住他的腰，汗珠从胸肌上滚落，滴在他的锁骨上——那人平时穿得太严实，没有给他留下太多想象空间，不过衬衣鼓囊囊的，摸起来感觉一定很好……

然后理智拉出了他们的聊天记录，瞬间，旖旎的梦裂成碎片。

闻笛翻了个白眼。

按照教授的性格，约炮的概率为零，共同探讨建筑美学里的数学公式还更靠谱一些——不，美学公式算好结果，如果是他推测的那种可能性……

他合起手掌，默默向漫天神佛乞求。

千万、千万、别被他猜对了……

傍晚的余晖逐渐褪去，夜幕下，灯火渐次亮起。门廊前，豪华轿车缓缓驶入，身着制服的礼宾人员鞠躬开门，接过钥匙，交给门童，车辆又缓缓离开。流程精准优雅，闻笛都能想象，这里的餐厅侍者倒酒时，一定会用白色丝帕贴着瓶口下方。

为了美观，他今天没穿羽绒服。大衣不抗风，从手到脚钻心凉，脖子还没有遮挡物。边城再不来，他就变成门口一尊冰雕了。

等闻笛的四肢几乎麻木时，边城从那辆打了七折的凯迪拉克里出现了。他手里拎着两个袋子，朝闻笛走来。袋子不透明，但从形状能窥见一二。一个袋子里面装的像是纺织品，一个不透明，侧面顶出方格的棱角。

他害怕的那种可能性的概率急剧上升，封建迷信果然不好使。

癞蛤蟆，甲虫，蝙蝠。

“怎么不进去等？”边城打量他。

千万别问他为什么穿大衣，千万别问他为什么穿大衣……

然后边城说：“你穿这么少不冷吗？”

闻笛揉了揉冻红的鼻尖，咬了咬牙：“我抗冻。”

边城没再追问，把其中一个袋子递给他，说：“戴上吧。”

果然是围巾。闻笛把逾期未还的便宜纺织品拿出来围上，注意到颜色鲜亮了许多，就连穗子尾部的小黑球都消失的无影无踪。

“我洗了两遍。”边城说。

闻笛道谢的语气比大理石门柱还要生硬。然后他把目光落在另一个袋子上。

边城从善如流地递给他：“只有这个味道了。”

闻笛接过来，低头看着里面，像卡壳一样静止一会儿，伸手拿出一个盒子。

“STENDERS，”闻笛念的声音像是不认识上面的字，“蔓越莓泡泡浴球。”

“把它放到水龙头下面，水压会打出泡沫来。”

闻笛松开手，泡泡浴球的盒子落回袋子里：“我知道，使用说明上写着呢。”

“我订的是套房，进卧室往里走，就能看到浴室，”边城在虚幻的三维地图里导航，“这里的浴缸很宽，据说带有按摩功能，非常舒服，还是黑色花岗岩的。”

我看你的脑子像花岗岩。

上天真是一点都不眷顾他饥渴已久，连生日都不给机会。

“所以，”闻笛说，“你今天是专门来请我泡澡的？”

没选那种下饺子的洗浴中心，挑了这么环境优美、私密性强的酒店，他是不是还得感谢人家。

边城看了他一会儿，把装着浴球的袋子拿了回来。“不是。”

闻笛愣住了。

夜幕降临，路灯渐次亮起，给轮廓分明的侧脸缀上一条金线。

“那是为……”

“进去吧。”边城说。

自动门应声而开。

大厅灯火辉煌，空气中流动着柔和的古典乐。衣冠楚楚的客人或行或坐，偶有克制的谈话声。这场景端正瑰丽，闻笛却莫名觉得有种情色意味。

边城没有去前台登记，走过大厅时，他从口袋里掏出一张房卡，递给闻笛：“2602。”

闻笛死盯着他，手紧紧捏着房卡，上面凸刻的金色数字触感清晰，脑袋像用盖子闷紧的沸腾水壶，发出压抑的尖啸。

这他妈就是开房！这个人知不知道这叫开房！

边城摁下电梯键，数字逐渐上升到26，叮的一声，让人心里一震。

走廊上铺着地毯，走起来寂静无声。打开房门，插上卡，柔和的壁灯投射出暖光。

闻笛的目光不自觉地飘向远处的落地窗，楼宇间的灯光是城市的星空，夜色里流淌着车辆的洪流。他把手按在冰凉的玻璃上，指腹周围凝结了一圈白雾。

脑中不受控制地闪现出声色犬马的片段，高楼、夜景、落地窗，玻璃上倒映着人影，窗外冬日的寒气，室内逐渐攀升的暖意……

顶灯忽然亮了，万家灯火被房间的倒影遮蔽。闻笛转过身，看到门口的高大人影……

还有屋内的房间布局。

一瞬间，他有穿过落地窗，扑向脚下80米水泥路面的冲动。

“这个套房，”闻笛一字一顿地说，“有两个卧室。”

边城望着他，好像不知道他为什么强调这么显而易见的事实。

“到底是为什么，”闻笛用问道的语气说，“在生日，订酒店套房，里面会有两个卧室？”

保护隐私？平均分配？

这是什么金刚钻脑袋能想出的主意？

边城注视他的目光莫名深沉，探寻中带着隐秘的期待。“你看看这个房间，”他说，“有什么想法？”

白走这么多路了，他应该在大理石门柱上撞死的。

见他没有回答，边城继续说：“这是全球连锁酒店。”

怎么？还要宣传一下酒店的品牌和规格？闻笛眉头紧锁，脑中闪过一万种自尽和谋杀的方法，忽然亮起一片记忆火花：“这跟我在美国住的那间有点像。”

“你什么时候去的美国？”

“大三，”闻笛说着在客厅里绕了一圈，仔细琢磨了一番陈设，又去两个卧室转了转，“没错，差不多。”

虽然过去五年了，但鉴于他极少住高级酒店，更别说还发生了人神共愤的案情，对房间布局印象深刻。

“当时我住这儿，”闻笛指了指右手边的卧室，“蒋南泽——哦，我高中同学，他付的钱——住另一间。”

边城站在原地，但眼神一直跟着他。等他视察完回来，开口问：“然后？”

闻笛投来询问的眼神。

“过去那么久了，你还记得这么清楚，肯定发生了点什么吧？”

闻笛心中一紧。

被人骗财骗色还下药的事，这个阶段还是别提了吧，又不是什么光辉历史。

“没发生什么，我就住过一次套房，当然记得了。”闻笛说。

边城看了他一会儿，眼神流露出一种……放弃？类似于放弃的消沉。闻笛琢磨着这挫败感从何而来，对方打开客厅的柜子，拿出酒杯，问：“要喝点酒吗？”

神智瞬间被拉了回来。

玻璃杯发出清脆的碰撞声：“难得过一次生日，不喝酒吗？”

气氛忽然又旖旎起来。

一念天堂一念地狱的，开房还能开出六道轮回的效果？

可惜。“我不喝酒，”闻笛说，“我有酒精性失忆症。”

要是今晚真能发生点什么，可绝对不能消失在酒精里。

边城听他详细解释了一番病理、症状，脸色忽然变了，由消沉变为释然。难得见到教授脸上有这么多情绪，闻笛很是稀奇。

教授把菜单放回去，问：“那些忘掉的记忆，之后就想不起来了吗？”

“不知道，”闻笛说，“不过我没想起来，可能是因为没发生什么。我们经常忘掉日常的事嘛。”

“如果不日常，就可能想起来了？”

闻笛咬着下唇思索片刻，摇了摇头：“没有案例，不好说。可能需要一个触发点吧？”

“触发点？”

“电视剧里不都这么写吗？需要一个刺激性的记忆，以点带面，比如过马路差点被车子撞……”闻笛说着说着，一脸编不下去的表情，“我开玩笑的。”

这样不科学的推测，边城竟然还陷入了沉思。

“我们别聊以前的事了，”闻笛抱着最后一点乐观精神，企图挽救春宵一夜，“你不是请我来……”

酒柜前的人忽然上前两步，双手捧住他的脸，吻了上去。

作者有话说：

常年掉线、偶尔超神的教授：你可能不信，我只是想做个实验而已。