伊尹论百味之本，以水为始。夫水，天下之之无味者也。何以治味者取以为先？盖其清冽然，其淡的然，然后可以调甘，加群珍，引之于至鲜，而不病其腐。

——袁枚《陶怡云诗序》

五举来到“多男”的第一天，就给荣贻生瞧见了。

照例每个周五，荣师傅会偷上半日闲。选了“多男”，多半是因为其内里格局曲折，无人打扰，落得一个自在。他长包了三楼的一处雅座。这里原是为“捻雀”客备的，所以茶资要比楼下贵上一倍。三号台靠着拐角的窗户，可俯望见外面街市的好景致。早市开了不久，只见人头攒动，上货的、讨价还价的、马姐趁着买餸聚散倾谈的。可因为有窗子隔着，不闻喧嚣，只见烟火。而另一边，则挨着楼梯，正对着影壁上“凤凰追日”的木雕。这影壁上，昔日镶嵌了一枚巨大棋盘，“棋王争霸赛”也算为“多男”在城中博了不少风头。眼下这只赤色凤凰将其取代，成为这间茶楼的新标志，在灯映下亦称得堂皇。

作为同钦楼的“大按板”，在其他茶楼喝茶，总会引发议论。旁人说，他选了“多男”的原因，不外有二。也是本港的老茶楼，企堂的規矩，和茶博士的手势都说得过去。他在这里存了几饼老茶，点心也尚好，不算迁就；更重要的，这间茶楼在同业里中上的资历，也为他的出现提供了说辞。叫人看见了，至多说是降尊纡贵，不至于有关乎业内竞争的联想与嫌疑。

然而，这雅座的提笼客们，原并不好静。过了八点，人鸟神归其位。靠南一字排开，莺莺燕燕，便是一番唱斗。原本头顶只一笼石燕，啼声尚可称得上婉转。这时七嘴八舌，渐不胜其扰。半个时辰过去了，唱累的刚静下来。北边的“打雀”，又是一番缠斗。看的人也跟着激昂，倒比雀鸟更昂奋几分，面红耳赤的。喝起彩来，更无法充耳不闻。荣师傅阖上报纸，站起来。就在这时，看见了那个孩子。

那孩子手里，拎着一个铜制的大水煲，俗称“死人头”。看着又重又沉。孩子矮小，水煲占去他三分一的身量。孩子抬着头，定定地看。目光落在那笼里两只正在打斗的“吱喳”。但在这身边的喧嚣里，他的眼睛，却是静的。没有兴奋，也没有喜乐，没有这年纪的孩子眼里所惯有的内容。这些内容，是荣贻生熟悉的，毕竟屋企已养了两个男孩。但这孩子都没有，即使在斗事的高潮，也未动声色。荣师傅不禁对这种怠工方式产生了兴趣。孩子看了很久，却自始至终没有放下手里的沉重水煲，仿佛牢记自己的责任，精神却已在“游花园”。这时，楼下传来一声断喝。这孩子像从梦中惊醒一般，本能地拎起水煲，便走向五号台。眼里竟然毫无对刚才所见的流连。荣师傅也听到了这声喝，是个略显拗口的名字：五举。

以后便常见到这孩子。因为留心，荣贻生便似乎也为他做了见证，见证了他在这茶楼里的成长。他默然地长高，原本有些拖沓的企堂衣服，渐渐合身。他的手势，也日益熟稔。孩子是勤力的，懂得与茶博士配合，懂得察言观色，也懂得见缝插针地干活。有一日，他看这孩子上楼来，忽然站住了。蹙一蹙眉头，也不动，一瞬后，荣师傅听得童音喊一声：十六少到，敬昌圆茶服侍。

过了好一会儿，听到咳嗽，继而是迟缓的步子，便见得潮风南北行的太子爷，撩着长衫下摆，提了鎏金的鸟笼慢慢走上来。孩子爽手爽脚，伺候他坐下，又将那对鲜绿的相思挂到了鸟钩上。

这一霎，荣贻生捕捉到了孩子嘴角的笑容。稍纵即逝，他大约为自己经年练就的好耳力而得意了一下。但很快，便又恢复了静穆的表情。

我问过五举山伯，荣师傅是几时决定收他为徒。他想了许久，才对我说起那次关于“文斗”与“武斗”的对话。对话因由，大约是来自“多男”的老客张经理放飞了他两条黄鱼买来的雀鸟。这只叫作“赛张飞”的吱喳，似乎从未输过，却在那次打斗中轻易落败。山伯说，记得荣师傅说了一句，英雄末路。

说这只鸟？我问。

他很肯定点一点头。他说，在这三楼的雅座上，荣师傅是长年包座，却唯一没有带雀的客人，他记得很清楚。这中年人说，英雄末路。

我又问，荣师傅没有养过雀鸟？

他说，在收了他做徒弟后，荣师傅曾经养过。而且是本港的“捻雀”客称为“打雀”的一种鸟。

我问，那，是吱喳还是画眉？

他摇摇头，说，都不是。这种鸟的名字很怪，

叫“里弄嘎”。他怕我听不懂，便用手指蘸了茶水，在桌上写下“里弄”二字。我问他，这鸟难道和上海存在什么渊源？他说，他问过他丈人家，都不知道这种鸟。他只记得师父将鸟笼在小厨房里挂着，并不拿它去打斗，是当文雀养的。但这鸟啼叫很难听，是一种石子划在玻璃上的声音，而且中气很足。渐渐整个后厨都不堪其扰。这样养了半年，据说有天笼门忘了关，这鸟便“走咗鸡”。他笑一笑，说，也有人传，是别的师傅，使唤手下“细路”，偷偷放走的。

不知为何，我忽然对这种叫“里弄嘎”的鸟产生了兴趣。在网上遍寻不着后，我决定还是做一次field work。旺角曾有著名的雀鸟街。这条叫康乐街的街道，在上世纪末被划进了旧区重建范围。重建后的成果，即当今的朗豪坊。然而这条街的人事，倒并未消逝。而是就近迁去了园圃街花园。我从牌楼走进去，便听到一片啁啾之声。沿街数笼山雀，挤挤挨挨的，笼上贴着纸“放生雀”。走了好久，进了内街，反倒是静了下来。我看到一个颇大的店铺“祥记”。鸟并不很多。铺面外头却挂着许多鸟笼，笼底下摆着一个个塑料袋。里头装着蚱蜢。袋上用粗豪的笔迹写着“30蚊”。我走进去，问那正在洗雀笼的店主，有没有“里弄嘎”。他仔细看一看，说没听说过，他阿爷可能知道。我等着下文，他说，我阿爷一早走咗啦。

我便一路走，一路问。这时烈日焦灼，街上的人和鸟，都有些恹恹的。忽然一只很斑斓的鸟，对我嘶叫了一声，像是猛兽发出。我吓了一跳，看笼上标着“南非蕉鹃雀”。它隔壁的黑羽毛的鸟，则过于安静。我发现是只鹩哥，臊眉耷眼。这鸟，让我想起十多年前写小说《谜鸦》时的种种，不禁多看了一眼。这时有个很老的老伯从店里走出来，招呼我。我便又问起“里弄嘎”。他眼光一轮，说，我呢度冇，但我见过。我问他几时见过。他摆摆手说，咸丰年间事啦。我问他，这鸟是从上海传来的？他又摆摆手，说，系南洋雀，好嘈！

他约莫看出我的兴趣，便把我拉进了店里。我心里虽有些失望，但想他大概也寂寞。为了报偿他提供的信息，就表现出了很大耐心，听他介绍他的收藏。是不同款式的雀笼。迎门最堂皇的镇店之宝，是这行的祖师爷“卓康”所制，如今已经失传。每只鸟笼都是故事，大的是芙蓉笼，小的是绣眼笼；哪里是玉扳指，哪里是马尾弦。他说，我成间铺冇胶嘢，只只手钩都是天寿钢！

离开雀鸟花园时，已过晌午。路人行色匆匆，却都不忘看我一眼。大概因我手里拎着只古色古香的空鸟笼。

其实，荣贻生决定收五举，是在这孩子开口与他说话之前。

他之所以下了决心，是因司徒云重的一句话。

这些年，他已经惯了，有许多事都和这个女人商量。而且这些事，多半是大事。他记得许多年前，慧生说过，阿云是个女仔，有男人见识。

此前，云重从未到“多男”来，是守着分寸，也是彼此间的默契。这时她虚白着脸，面对着荣贻生。因为三号台的位置，整个茶楼，无人能看见她，唯有眼前的这个人。

两个人静默着，对望间，甚至未意识到这少年企堂的到来。五举，便在他们的无知觉间，做好了所有的事。荣师傅来“多男”，从未让茶博士服务过。茶博士张扬的表演，于他是繁文缛节。他只要两只壶。一只茶壶；一只装了八成热的滚水，用来续茶。这滚水的温度，是他的讲究。全靠企堂的大铜煲，快一些、慢一些都不对。

以往的企堂，三不五时“甩漏”。五举这孩子接了手，一回水冷了，给赵师傅好教训，以后再未行差踏错。此时见他有条不紊，洗茶、摆茶盅、开茶。眼里清静，手也稳。临走时，只如常微微躬身。似乎云重如荣贻生一般，是他长年关顾的熟客。

待他走了，两人仍是相对坐着。事情过去了，说什么也不是。说多说少都不是，索性不说了。云重揭开茶，喝一口，又喝一口。或许也是身子虚，额上便起了薄薄的汗。她不擦，继续喝。喝了一阵，放下说，滇红取其香，湖红取其苦。这“双红”的饮法，还是我教你的。可现在，自己倒分不出香和苦了。

她启开了茶盅，续水。却见茶盅里卧着一颗开了肚的大红枣。她便打开荣贻生跟前的茶盅，倒净了茶，里头什么都没有。

云重觉出脸上漾起了一些暖。她望一望底下，方才那个小企堂，跟着茶博士，拎着大铜煲，在不同的桌间穿梭。停下了，脚下有根，站得稳稳的。她看一眼荣贻生，开口道，这个细路，真像你后生时候。

荣贻生回家时，头脑里还回响着这句话。

打开门，家里有浓郁的中药味扑面而来，冲击了他一下，也就冲散了他头脑里的念头。秀明倚在沙发上，目光斜一斜，道，谢醒阿妈送来的，说是端午的礼。

荣贻生望见饭桌上，摆着几只龙凤纸包着的大盒。红得火一样，在这灰扑扑的房间里，有些触目。他说，端午还有半个月，现在送来？

秀明说，天下父母心，佢哋不放心自己嘅仔。讲真，你到底教成怎样？

荣贻生说，我俾心机教，佢肯学至得。

秀明抬一抬眼，说，佢阿妈知佢不生性，说按规矩管教。这行谁不是这么过来。

她慢慢地站起身，说，大仔今朝返来，在石硖尾买了几个粽。我热给你吃。

荣贻生连忙道，不用了，我同班老友记饮过早茶。你唔使理我，自己歇着罢。去过医馆了？

秀明便轻轻抚一抚心口，说，换了个医生，重开了一剂方子。先试一试吧。

荣贻生服侍她躺下。关上卧室的门，细一想，谢醒这孩子，已跟了他两年了。

收谢醒这事，当初他没听云重的。

荣贻生从窗口望一望外头。皇后大道上有些成群的中学生。男孩子穿了白恤衫、宝蓝色长裤，是圣保罗书院的学生。女孩子们则是石青色的旗袍，来自圣士提反女子中学。大约这时已经下了学，在西营盘周遭吃饭闲逛。几个时髦女，手挽着手，从对面金陵戏院里走出来。打头的一个，从手提包里取出一副墨镜戴上。

隔壁无端地，又响起了吊嗓子的声音，咿咿呀呀。是个已经退休的粤剧老倌。和荣家同年搬进来的。

算起来，从广州到香港，已近二十个寒暑。当初离开“得月”，按广府庖界的流传，是出于“政变”，这未免夸张。只是韩世江的大弟子发难，所谓“一山不容二虎”。他想想，便走了。不是怕，是为当年事，对韩师傅还抱着疚。

他来时，“同钦”虽有老号“得月”的加持，已经打开了局面，但还远非如今地位。毕竟较之广州，香港的饮食界更海纳百川些。且不论西人加入，光是各地菜系在此开枝散叶，已多了许多对手。香港人又生就中西合璧的“fusion舌头”。“太平馆”这样中体西用的新式菜馆，也便应运而生，源自广府，却赚了本港的满堂彩。

谢醒的阿爸谢蓝田，是铜锣湾义顺茶居的车头。虽久在庖厨，这人天生带些江湖气，是个社会人。对时世天生看得清，也玩得转。荣师傅与他在佛山的同乡会结识。原本以为是点头之交，没承想谢蓝田却相见恨晚，引为知己。那时年轻的荣贻生，还有几分恃才傲物。人也木讷些，并不把张扬的谢蓝田放在眼里。这本是剃头挑子一头热的事。后者倒不以为意，对荣师傅还有些怒其不争。他自作主张，在一次业内聚会，将荣师傅的莲蓉酥作为伴手礼，送给了香港饮食总会的上官会长。会长一尝之下，惊为天人，这由此成为荣贻生在本港声誉鹊起的起点。潛移默化间，也助他在同钦楼站稳了脚跟。嘴里不说什么，荣师傅对他是感激的。毕竟同业相轻是常态，何况又同是做白案。谢蓝田对此，倒很豪迈。只说荣师傅潜龙出渊，出人头地是迟早事，自己不过是个顺水推舟的人情，“我就系睇唔过嗰啲新潮点心佬，喺度搞搞震！”

两家来往多了，彼此也都多了照应。秀明在战时落下了顽疾，一遇换季就胸闷憋痛。到了香港倒更厉害些。也是谢家忙前忙后地给找医生。这些好，荣贻生开始都记着，想要还。后来日子久了，长了，倒处得像半个家人了。

所以，当谢蓝田提出要谢醒跟他学徒。他没怎么犹豫，便答应了。谢家夫妻谈起这孩子，也直唉声叹气。说起来，也是阴功。两公婆上年纪，才得了这个独子。荣贻生是看这细路长大，周岁时拜过自己做“契爷”。小时看着精灵，整日跟父母盘桓在茶楼里，手势看都看了个半会，说起来头头是道。可长大了，就是读不进书，转了两间官校，到底辍了学。谢蓝田便说，贻生，你两个仔几生性，读“英皇”，日后考港大要做医生律师。谁来接手你的好本事？教教不成器的契仔，也算手艺有个去处。

荣贻生心里有自己打算，却不忍拒绝谢蓝田。要说心底柔软，身在他乡，经过这些年，已有许多的变化。世故是必然的，心也冷了些。但看纵横八面的谢师傅，蹙着眉头，是老意丛生的模样，他也便点了头。

大约一个月后，他方与云重谈及此事。云重沉默了一会，说，你莫后悔便好。我不想人背后叫你“西南二伯父”。

他听后心里微微一惊，这是广府人都知道的典故。说的是不负责任、庇短护奸的老辈人。看似厚道，里头却藏着阴和恶。云重话说得重，他听得也重。便收拾了心情，想要好好教谢醒。至于教法，也便如叶七当年。旧日茶楼里的师徒制，里头还是有许多行业避忌。白案师傅连上料称斤两，尚要背着徒弟。荣贻生便格外敞亮些，将谢醒当个仔来教。云重不让他收，也是因为行内有句老话，叫“教生不教熟”。这有两层意思：一是徒弟最好是白纸一张，不收别的师傅教出来的半吊子徒弟；二是不要收熟人子弟，教训起来，话里深浅都不是，难以成才。谢醒偏两样都占了。自己以为耳濡目染，将大小按功夫，早看了学了个七七八八。由于通家之好，又是契爷，也并没有将荣贻生这个名厨当师父来待。早两年，跟爷娘学的那些，在“同钦”也都能应付，且应付得不差，居然点拨起尚要偷师度日的同辈，这便有些犯忌。可是茶楼里都知道他的来头。荣师傅不训，谁还能说什么。这个混不吝，也有他的期图，竟有两次问到荣贻生脸上，问几时教他整莲蓉。

做师父的，被他问得一愣。荣贻生本没有叶七的心机。他师父将莲蓉的绝活儿藏到了最后，临了还靠他自己悟出了一味。然而，他也觉得时机未到。这孩子问得急，他便也琢磨是不是他娘老子的意思。这样想，心里越发冷。

他知道自己还是不甘心，在等一个人。终于，等到了，是个“多男”的小企堂。白纸一张，却是上好的生宣。

这细路先说不想做打雀，让荣贻生犹豫了一下，怕他缺的是一个“勇”字。可细细听他说下来，原来是要做自己的主张。荣师傅心里动了一下。他想，当年有叶七在，除了拜师这一件事，他何曾做过自己的主张。如今若收了这个，就不好再走这条老路。成全这孩子，便是成全自己。

他想起云重的话，这细路，真像你后生时候。

可他忘了，这二十年来，他自己已经变了。

五举是在小按出师后，见到七少爷的。

可他以前见过，在“多男”。就是这个人，他们都叫他“癫佬”。唯独阿爷，叫他“先生”。

这天晚上，荣师傅领着他，携了只包裹。叫他拎了一只食盒，里头有几碟小菜，还有刚打好的双蓉月饼，压了鱼戏莲叶的花。师父亲自在饼上一一打上了大红点。

这天是中秋的正日子。五举想，自己是个孤儿。可师父有家有口，这是要带自己去哪儿。师徒二人，沿着雪厂街，到山底下，搭了电车，走到了上一层坐下。他从车窗探出头去，望望天上，是一轮透亮的圆月。月光瀑一样地流下来，铺在德辅道上。行人、车辆、两旁的店铺，便都镀上了一层银白。电车慢慢地，停靠了一个站，车铃当当地响一响。他便看清楚了外头，地面与楼宇，似乎都成了线条组成。有的线硬朗，转上了轩尼诗道，就是一条悠然的弧线。每一点轮廓都发着毛茸茸的光，是个他熟悉而陌生的香港。

他们在湾仔下了车，沿着石水渠街一直走。行至一座老旧的唐楼，门楣上写着“南昌阁”。底下是个水果店，还散发着碌柚的馨香。荣师傅和店里的老板打了个招呼，是熟稔的样子。另一边是个裁缝铺，叫“妈记”，已经收了档。门口锁着一把破旧的竹躺椅。荣师傅将躺椅搬开，侧身进去，看到一扇狭窄的小门。荣师傅敲一敲，没人应。五举听到里头传出收音机的声响，好像在播钟伟明的广播剧。收得不好，吱吱啦啦的。荣师傅便又使劲敲敲门。收音机的声音没了，有瓮声道，入来。

他们便推门进去。灯光昏暗，迎面是一张碌架床，床上坐着一个人，目光滞滞地望着他们。五举抬头，看见床架上挂着一件西装，搭着条石榴红的暗纹领带。西装袖子的肘部，被磨得“起镜面”了。五举想，是他。

先前在“多男”时，见过这个人。五举记得，他总是在周五来，将近中午时。左手搭件干湿褛，卷了一大卷报纸。

施施然进来，也不理会人。举目望，见哪桌吃得差不多了，他便走过去，一屁股坐下。也不言聲，拿起桌上剩下的点心便吃，吃得心安理得。旁人见了，还以为他是搭台的。这桌上的客，嫌恶地站起身，骂他一声“癫佬”，急急便埋单走人。也有气不忿的，便要叫经理。他安静地抬头望一眼，无辜得很。站起来，对那客鞠一躬。经理便也息事宁人。他又走到其他桌去。那桌无人，他便安心吃；有人，又骂他“黐线”，经理便请他出去。他安静往外头走，也不说话。脚上的皮鞋倒踏得山响，大概是不合脚。五举，见他脚跟上插了几块香烟纸。只有路边给人擦鞋的人才会这样，怕的是弄脏袜子。

此刻，这双皮鞋静静地搁在地上。并拢，整齐。鞋里仍插着几张香烟纸。

荣师傅将手里的东西放下，轻轻唤声，少爷。

五举心里一颤，以为听错了。但见那人，撩起身边的干湿褛披上，望一望荣师傅，也轻轻唤一声，阿响。

这裁缝铺隔篱的梯间，狭窄逼人。天花与地面，构成一个三角。连五举一个十来岁的孩子，尚抬不起头来。荣师傅躬下身，从墙角拎过一张折叠桌，打开。然后叫五举帮他，将食盒里的小菜端出来，又拿出一瓶酒。

他自己抄过一只凳坐下。那人望一眼五举，说，细路，对唔住，没有凳子了。

荣师傅说，唔紧要。小孩子，就让他站着好了。

那人摇一摇头，从床上坐起来。走去墙角，从报纸堆里翻翻，弯腰抱起一摞书，有点吃力。他搁在桌子边上，让五举坐在上头。

荣师傅忙要阻止他，说这坐坏了怎么办。那人浅浅笑一下，说，如今这些剧本，在人眼里似笃屎，正好用来垫屎忽。

荣师傅说，这是我新收的徒弟，叫五举。

那人说，嗯，我知道不是先前那个。那个口水多过茶。

他从床头取过一副眼镜，用衣襟擦擦，戴上。眼镜柄上缠着胶布。他打量一下五举，说，细路，我认得你。在“多男”，你赏过我一杯茶。

荣师傅不等他说下去，打开酒瓶，斟满酒，说，今天中秋，要饮多杯。

那人执起酒樽，看一看，说，玉冰烧。

荣师傅說，少爷，你记不记得？那年我回到广州，在羊肉馆子里，你请我喝玉冰烧。如今这酒，在香港可不好找呢。

那人拿起酒杯，一饮而尽。望一望，目光却直了，慢慢说，是啊，我在香港了呢。

荣师傅看他又现出些痴相，忙给他夹了一筷子菜，说，那馆子的老板说，少爷欠了他一支曲，是支什么曲？

那人蹙一下眉，眉间有“川”字。忽而舒展开，用支筷子敲一下碟，口中道，查笃撑，查笃撑……清明节鸳声切往事已随云去远，几多情无处说落花如梦似水流年……

荣师傅说，少爷，今天是中秋啊，怎么就唱起了清明呢？饮酒饮酒。

他给那人夹菜，边说，你最爱吃我娘制的素扎蹄，我可学会了呢。尝尝味道正不正？

那人饮下一杯酒，蜡黄的脸色也红润些了。他问，慧姑可好，佛山住得惯吗，要不要跟我回太史第？

荣师傅愣愣，沉默了一下，说，阿妈好好呢。过几日就来看少爷。

那人又问，我允哥好吗？大嫂好吗？

荣师傅笑笑说，他们都好呢，好挂住少爷，让我给少爷带话呢。

那人脸上就又多了一些喜色，说，我上星期给允哥寄的本子，《李香君守楼》，他收到了吧？

五举看到师父放下筷子，脸上抽搐了一下，但立刻又笑了，说，收到了。允少爷夸您写得好呢，说，省港文胆，我堃弟居二，无人敢称第一。

那人便咧开嘴笑了，露出一排白牙。原本清癯老相的脸，这时竟有了孩子气。五举听他们说话，开始是前言不搭后语。后来，荣师傅喝多了，舌头也有些大，倒是那个人，神色渐渐肃穆。他说，阿响，我最近晚上睡觉，又听到枪炮声音。白天说给裁缝店的老板娘听。她说是填海区施工动了风水，要陆沉。被我听到了。

荣师傅就说，那个老板娘，成个神婆咁。还说我有宫宅相，将来富过包玉刚，我信佢？！

这时，外头传来钟声，“当”的一声响。荣师傅抬抬眼睛，说，少爷，我要返屋企了。秀明困得浅，等门睡不安稳的。

他拿出那个包裹，说，老规矩。还是四只大红点，应承我，自己食，莫益其他人。

那人接过包裹，打开看一眼，说，我唔要。

荣师傅就说，少爷，你忘了，这是你借给我办喜事的。说好中秋还，你不信，借条还在抽屉里呢。

那人抬起苍苍的头，茫然看着荣师傅，说，系咁？

荣师傅很肯定地点点头。那人从包裹里，抽出一张钞票。然后在碌架床的上层翻找。翻了许久，翻出了一个利是封。这利是封显然用过了，皱巴巴的红。他把钞票放进利是封，塞到五举手里。

荣师傅要挡，说，少爷，非年非节。这是做什么，纵坏细路仔。

那人不管他，拨开荣师傅的胳膊，对五举说，叫我声“七叔”。

荣师傅叹口气，示意五举接过来。

五举看他一眼，唤，七叔。那人笑，问，然后说什么呢？

五举想了半天，说，恭喜发财。

那人摸摸他的头，说，傻仔，又唔系过年，叫谁发财呢。应该说……他想一想，终究没说下去。他只是抬起头，看荣师傅，说，阿响，这细路好静，像你小时候。

师徒二人走出来。那个水果店，竟然还未关门。老板靠着门打瞌睡。荣师傅就拐过去，跟他买了一个大碌柚，让五举抱着，说，给你师娘带回去。

这时，夜风吹过来，荣师傅的醉意，也醒了几分。他看着前面走着的小小身影，又想起了七少爷的话，这细路好静，像你小时候。

他想，他要谢谢七少爷，才遇到这个孩子。

每个星期五，他坐在“多男”，等的是七少爷。七少爷从未来过“同钦”。少爷清醒时，硬颈爱颜面，知他在“同钦”，便不给他找麻烦，小心翼翼地避他。这中西区的茶居，许多是梨园燕邀聚集处，原本视锡堃是省港行尊。敬他一餐半顿茶，可少爷犯起糊涂来，天王老子都敢骂。旁人先同情，渐不能容忍。竟有茶楼请了印巴籍的保安，堵在门口，不许他入内。唯有一间给他进去的，是“多男”。这是荣师傅交代下的。他就每个周五来“多男”，等少爷。他包下三楼雅座，看得见大堂，少爷却看不见他。少爷坐在了哪桌，他便提前叫人多送一笼点心。怕被发现，有时是叉烧包，有时是虾饺。一边悄悄交代下面，他来为这桌的客人埋单。他做不了许多。只想这一天，少爷能吃得安心，吃得饱。有一次，少爷怕被人赶，吃得急。吞咽间，噎住了，咳嗽起来。他在上面望见了，揪着心。人也站起来，想要下去。这时，他看见一个小企堂，放下了手里的大铜煲，倒了一杯茶，快步走过去。给锡堃饮下，一边轻轻抚着他的背，帮他顺下气。

荣师傅慢慢坐下来，他看见七少爷不咳了，定下了神。那个小企堂，便又拎起了大铜煲，疾步走去别桌了。

我问五举山伯，可记得荣师傅说的这件事。他摇摇头，说不记得了。

但他说，记得赵阿爷的话，这个人不是癫佬，有一肚子学问，要叫他先生。

至于杜七郎的学问，他跟我说过坊间流传一桩事迹。湾仔菲里明道上的“太平馆”，曾是七先生出没处。头个请了印巴保安的，也是他们。那日七先生和保安鸡同鸭讲，进不去餐厅。他叹一口气。拿出笔，在墙上题了一句，“曾经纸毁苦经营”，便拂袖而去。太平馆昔日名流汇聚，便有好事者看出，说，杜七郎是出了个无情对。这联据说到如今，从未有人对得出。

我便向几个相熟的报界前辈求证。一位《文汇报》的退休编辑，说确有此事，当年他们报上还登过。他说，这联文难在，看似文人发牢骚，可里头隐了个德文词。“纸毁”是德语zweite的音译，“二次”之意，该联是指经历了两次世界大战。而句末“营”为平声，可见杜七郎是成心出了个下联，叫人对上联。旁边人说，岂止！你道太平馆最出名的菜式是什么？——“瑞士鸡翼”。怎么来的？话说当年，这道菜还叫“豉油鸡翼”，有个鬼佬客吃后大赞：“Sweet！Sweet！Good！”侍应不知何意，就向一位客人请教。客人也对英文一知半解，将Sweet（甜）听成了Swiss（瑞士的）。以讹传讹，“豉油鸡翼”就此成了“瑞士鸡翼”。这杜七，鬼得很，暗讽太平馆是做不中不西的“豉油西餐”起的家。

如今这湾仔太平馆，早因重建搬去了铜锣湾的白沙道，旁边是卖南货的“老三阳”，自然也就看不到杜七郎的联文手迹。倒是应了往日报上的专栏名，“逸人逸事”，皆踪迹难觅了。

那次见面后，五举便多了一个差事。三不五时，便到那“南昌阁”，给七先生送东西。多半是吃食，应时糕点，有时也是换季衣裳。还有一两封信，上头写着七先生的名字“向锡堃”。留的是荣师傅的屋企地址。五举走时，七先生就在墙角的报纸堆里翻好久，翻出一两本书，给他带回去看。倒也不是什么精深的东西，都是市面上流行的三毫子小说，像卧龙生的《仙鹤神针》，依达的《渔港恩仇》。荣师傅看见了，就说，都是印刷公司送给你七叔的。叫他依葫芦画瓢，写写太史第的事。书他留下了，人都给骂了出去。

这天，五举照例傍晚时候去。手里挟着一只盒，外头包着永安百货的画纸，里头是条新领带。五举走到裁缝铺，看到焦黄脸的老板娘，坐在门口的躺椅上，悠哉悠哉拍乌蝇。一见他，放下手里的蒲扇，满脸堆笑将他迎進去。说衣服一早做好，就等他来。说罢从架上取下一件西装，鼠灰色，枪驳领，新崭崭。她叹口气道，你看这面料做工……算了，你一个细路懂什么。可冇得改了！我要给他量身。他倒好，说男女授受不亲。

五举按师父说的，把钱付给她。老板娘点好，满意笑笑，却又斜一下眼睛，压低声音说，说给你师父听，唔好再给你七叔钱。佢傻傻啲，将啲钱跟生果档换成散纸，周街派给路边乞丐。我亲眼见到的。

两人敲开七先生的门。锡堃背对他们，床上散了一床的纸，口中念念有词。五举看不懂，不知那是工尺谱。叫一声七叔，他回过头来，眼清目亮，不是往日恹恹的混浊样。

老板娘就要给他穿上西装。他一闪身子，说我自己来。穿上了，老板娘啧啧称赞，说，你瞧我这眼力，膊头袖子都啱啱好！七先生真是衣服架子。

锡堃脸上也有喜色。老板娘说，先生精神好。穿得那么排场，唔通要去饮咩？

锡堃笑笑，不理她。老板娘就凑趣地出去了。

五举帮他将领带打上。锡堃自己从桌上拿过一只眼镜盒，小心翼翼地取出副眼镜戴上。不是原来那副，也是新的，眼镜腿上无胶布。

五举看着，也赞叹。想师父说得没错，佛靠金装，人靠衣装。七先生收拾得体面，斯斯文文，成个港大教授咁。

他便也问，七叔当真要去饮？

锡堃笑笑，脸冲门上扬一扬。五举这才看到，门背后贴着戏院的海报。有利舞台的，有普庆戏院的，有太平戏院的。有新有旧，贴得密密麻麻。五举想，以往就未有留意到。这些戏码有些他听过，因称得上家喻户晓。像是《跨凤成龙》《百花亭赠剑》《双仙拜月亭》。赵阿爷迷陈凤仙，连他也哼得出“更闻鹤唳叫泣南岗，亭畔拜仙踪降”。

五举便问，七叔要去看大戏？

锡堃点点头，脸上神情稍肃穆起来，眼里头仍有一点潋滟的光。他说，我徒弟请我看他写的戏。

五举看海报上，编剧都写的是一个名字“宋子游”。这名字他也不生，阿爷常提起，是香港鼎鼎大名的编剧。五举想，这个人，竟是七先生的徒弟。

锡堃眼神晃一下，似看见了他的心事。他将西装慢慢脱下来，齐整地挂好在床架上。手在袖子上掸一掸。轻轻说，我不成了，至少还有这个徒弟。当年他在太史第门口，唱我的《独钓江雪》。故意唱得荒腔走板，我才收了他。如今太史第没了，阿爸也给我克死了。我就剩下这么个徒弟了。

锡堃回过身，从床上捡起一页，仿若自语，他写好这出《紫钗记》，同你师父一道来见我。我心窄，没脸，不肯见他。他在门口站定了，说，七哥，当年我唱你的戏，你让我进去了。如今我就唱自己写的。

就是这折《灯街拾翠》。锡堃便对着那页纸，对着五举唱：

携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。

我听得忿气，就将门打开了。看他站在门口，笑笑哋看我。他说，七哥，我唱了李益唱崔允明，唱了崔允明又唱韦夏卿。师父，你终于肯见我了。

你看，过了几十年了，他还是来激将我。举仔啊，你说我人活一世，到头来，就剩下这么个徒弟了。

锡堃将眼镜取下来，撩起衣襟擦一擦。眯着眼睛，目光散着，渐渐汇聚在门上的海报，不再说话。

五举说，七叔，你莫唔开心。

锡堃回过神来，说，不不，我好开心。你要俾心机，同你师父学，学整莲蓉月饼。学会了，有出息，周街都买来食。你师父都唔知会几开心。

第二日清晨，天麻麻亮。还未上客。“同钦”的后厨已在忙碌，预备开早市，荣师傅督场。

这时候，外头有嘈杂声。荣师傅便出去，看见企堂拦着一个人，不让他进来。荣师傅一看，是七少爷。

他忙喝退企堂。想平日锡堃从不来“同钦”找他，请都不来。只见锡堃脸色惶惶的，身上还穿着新西装。领带歪在了一边，头发散在额头上。他走过去，笑笑问，少爷，昨天的戏好看？

锡堃愣愣地看他，忽然开了口。他说，阿响，阿宋死了。

荣师傅也愣住。没等他回过神，锡堃便哭了起来，开始是哽咽，忽然，哭得惊天动地。后厨的人都出来了，围成一圈看。看这不知哪里来的癫佬，站在茶楼大堂的中央，哭得像个孩子，不管不顾。荣师傅慢慢走过去，将手放在锡堃肩头。那手也趁着肩膀剧烈抖动。他心下一震，便将锡堃抱住了。荣师傅抱住他，闭上眼睛。觉得怀里的人，怎么这么薄，全是骨头。那时候，是个温暖厚实的后生啊。如今，怎么像片落叶似的薄。

一大早的报纸出来了。头版都是宋子游亡故的消息。在利舞台，新戏演到第五场，忽然心

梗倒在观众席上。送到圣保禄医院，翌日清晨不治。报纸配的照片，上头是剧照，下面是他观戏的现场照片。脸上微笑，踌躇满志的模样。旁边坐的人，也笑吟吟的，是师父杜七郎。

荣师傅开了酒店房，看着七少爷。戏曲总会的人说，万国殡仪馆的追思会就不要他去了。到时有媒体到场，还要体体面面地，经不起一番折腾。

第二天中午，锡堃跑了出去。先摸到了殡仪馆，灵堂挨个找，找不见。红磡沿途街道，报摊上，到处都是徒弟的遗照。他抢过报纸就撕，撕了扔在地上。又跑去第二个报摊，接着撕。有人报警，警察来了，拦不住他。他又打又骂，几个警察联合起来，才制服了，送上了警车。

在差馆里，他倒安静了。荣师傅赶过来，来保释。警察说，几个手足给他打伤，进来倒安静了。问什么，来回都只有一句话。

从差馆出来，杜七郎给送进了青山精神病院。媒体写，这是他第三次入院。上次是四年前，那時他的新戏《泣残红》，口碑票房双仆街。

夜里头，荣贻生到了云重那里。什么话也不说，脱下衣服，便与她造爱。

做完了，大汗淋漓的，点上一支烟。也不抽，烟灰燃着燃着，落下来。落到身上，烫得自己猛然一抖。他将烟掐灭了，捻在烟灰缸里。人还是呆呆的。云重起身，要穿上衣服，被他一把拉住。手劲很大，云重被拽得跌坐在床上，他翻过身，把头深深埋在女人胸前，也不动。半晌，云重感到有滚热的水，沿着乳房流下来，流得很汹涌。她使劲抬起男人的头，看他已是泪流满面。她静静看这男人，想这些年，他也有些见老了，脸上有浅浅褶皱。那泪水凝在嘴角的法令纹里，没有流下来，晶亮的一涡。

待平息了，荣贻生说，阿云，你知道七少爷在差馆里，来回都只有一句话。他说，我就剩下这么个徒弟了。

我细细想想，当年宋子游在太史第门口等。若不是我多说了一句话，阿宋兴许就走了。少爷还怎么收得成这个徒弟。后来宋子游名头大了，少爷面皮薄，不肯认这个徒弟。又是我求他，带着他跟少爷见面。我只想少爷心里，还能有个盼头和牵挂。你说当年，少爷在宝莲寺里，给鬼佬讲佛经。我远远看着，精神已经好了不少。要是我不急着找到他，报老太史的丧。他不是魂不守舍，怎么会从火车上摔下来。何至于是现在这个样子。

云重听着这男人的呼吸，随自己的心跳起伏，渐渐没那么重浊了，方开口道，你说七少爷跟人讲佛经，他一定懂得，有因就有果。你既不是因，也不是果。因缘前定，没有你，也还有其他人。

荣贻生抬起头，直愣愣地看她，阿云，那你是我的因，还是我的果？

云重坐起来，披上衣服，轻轻说，你回去吧。秀明困得浅。夜里等着门，她睡不安稳。

⊙ 马姐：亦作“妈姐”，粤港地区指女家佣。

⊙ 胶嘢：粤俚，指假货、赝品。

⊙ 甩漏：粤语，有错漏、缺陷。

⊙ 搭台：在粤港，指互不相识的顾客坐在同一围台上一起用餐，多出现在茶楼繁忙时段。

⊙ 黐線：粤语粗口，神经兮兮。

⊙ 饮：此处指赴宴喝喜酒。