春堂四面蒹葭水，吹作秋霜一鬓丝。识透江湖风味恶，更从何处着相思。

君情一往深如水，惯听秋风忆故人。满纸潇湘云水气，不缘风露已销魂。

——黄景棠《蒹葭水》

阿响在广州，再未见过云重。

数年后，当他们再次相遇。他想问她的，并不是她去了哪里，而是是否等到了那个人。

那天，阿响究竟有些不放心，辗转到了午后，禁不住还是走出门去。沿着漱珠涌往南走，看着河水，不见了往年艇仔聚散的景致。广州河南没有车水马龙，这艇便是车与马，承载日常生计。如今没了，河水依然流淌，倒是显出了消沉来。

好在街面上，还有人，但也不多。经过漱珠桥往环珠桥的一段，阿响便一路打听着，往南走。他记得阿云说，一过环珠桥，转右百来米，就是益顺隆的彩瓷作坊。经过了这些年，如今河南的地形究竟变了些。他一时走岔了，错过了庄巷，出了陈家厅，才看出南辕北辙。他问一个卖烟的阿伯。阿伯说，庄巷，快别去了，那里都是日本人的岗哨。

待少走了几步，又回过头问他，后生仔，外地来的，有良民证吗？

阿响这才意识到，自己的广府话，已有了粤西口音。想一想，时间不早了，究竟要赶回客栈去。

回到了玉泰记，却看有一辆人力车已经等在了门口。车夫和他对视一眼。他认出来，竟然是在火车站接他的那个。他让车夫稍等，说上楼去拿一些东西。车夫左右张望了一下，说，好，你快啲。

阿响上楼，带上准备好的荷叶包。到门口，车夫也不言语，歪一歪脑袋。待他上车，埋下头就拉起车开动，健步如飞。可阿响见他并不走大路，却专拣横街窄巷走。七拐八绕的，又仿佛驾轻就熟。到了一处巷口，远远看见了几个日本兵，跟前有个人跪着，身旁东西散了一地。好像是个货郎，不知怎么就冲撞了。那日本人抬起腿，将马靴蹬在那人脸上，嘴里叽里呱啦的。车夫左右张望了一下，到底还是望地上狠狠啐了一口，掉转了车头，又重往巷子深处疾走去。

就这样，阿响觉得这车夫，将广州的巷陌走成了迷宫。他想，当年他年纪尚小，记得的广州，到处都是大路朝天。其实原来竟有这么多曲曲折折，又彼此相通的小巷。细密得，好像当年吉叔教给他的人体经络，无处不在，流淌奔流着人的血与元气。

不知过了多久，车夫步子慢下来。在一处巷子里，有清寒的草木气味。景物也慢下来，阿响来得及看见，竟有一枚路牌，上面写着“枣子巷”。

车在一棵细叶榕下，停了。阿响听见车夫站定，轻声说，落车。他下了车，这男人没有看他，接着说，往前走，七号。

他便往前走，走了几步，究竟忍不住，回过头来，看见人力车已然不见了。

枣子巷七号，是一座红砖建筑，有个清真寺的圆顶。

陆续有戴了白帽的男子鱼贯而出，望见阿响，用诧异的眼神看一眼。但并未声张，反而垂下了眼睛。这时有个裹着阔大头巾的女人走出来，裹得很严，只能看见一对青黑的瞳。她走到他跟前，摘下头巾，竟是音姑姑。

他刚要问什么，她却只是示意他进去。他便从一道小门走进。里面竟然是阔大的，但却分外地空。四壁徒然，只在地上铺着地毯，放着一只盛满清水的铜盆。

音姑姑一如往常，温婉地看他。头轻轻扬一下，说，上去吧。

他走上楼梯，夕阳的光，原本是暗淡的。但在楼梯拐角，因为一扇窗上珐琅玻璃的折射。一线光蓝莹莹的，锐利的一道，落在了梯阶上，幽冷而曲折。光的尽头指向了一扇漆黑的门。

他站定，敲了敲那扇门。里面的人轻轻地应了一声。

他推开门，先是闻到了一阵湿霉的气味。然后，看到一个人的剪影。这人慢慢站起来。此时，他的视线也适应了房间里头的光线。微弱的灯光里，他还是看清了这人的面目。心里猛然动一下。

他说，少奶奶。

是颂瑛。即使装扮得极为朴素，阿响仍然一眼认出。她抬起头，看着面前的年轻人，眼睛里是木然的。

阿响上前一步，我是阿响啊。

在辨认中，她仿佛受了惊吓，说，我不知道，什么都不知道。

阿响让自己平静下来，轻声说，我是响仔。慧姑的仔。

颂瑛慢慢说，响仔。

他后退，转过身，轻轻撩起了自己的上衣，给她看。在靠近了尾龙位置，有一块青色的胎记，形如屈身酣睡的猫仔。

他听到身后的人，呼吸渐渐急促了。他这才又转过来。颂瑛上前，一把把住了他的胳膊，说，响仔，你是响仔。

颂瑛的手，捏得他有些发疼。她甚至摸他的头和脸，仿佛不愿意错过一处细节。这动作是粗鲁的，不复他印象中那个温和的人。因为近，他看见颂瑛的眼睛，终于有了一点活气。然而也因为近，他看出面前的人，其实有些苍老了，脸颊深陷下去。而手也因为干瘦，指节尖锐地硌着他的皮肤。

终于，她抽开了手，端详着阿响，问道，你也是吗？

阿响问，我是什么？

她似乎在辨认阿响的神情，一边慢慢地说，他们。

这时，他听到她更为热烈的声音，还是说，阿允有消息了？

她在阿响的无措间，搜寻着些微痕迹。她的眼神，终于一点点地黯淡下来。看一看窗子外头，暮色已经暗沉了。她说，他们说，家里人来看我。我这样的人，还有什么“家里人”。

阿响说，少奶奶，我娘，让我接你回家去。

颂瑛犹疑了一下，理了理落到了额前的鬓发，说，慧姑，也被保护起来了吗？

阿响看着她眼中游离的光，不禁又唤她，少奶奶。

颂瑛坐回到那暗影子里，轻轻笑一下，说，离开太史第这么些年，我不是什么少奶奶了。

阿响想一想，将手里的荷叶包打开。里头整整齐齐地摆着四只月饼，每一只上面都有个大红点。

颂瑛执起来，对着灯光看一看，良久，这才咬了一口。唇齿开阖间，眼睛却渐渐亮了，她看着阿响，用微颤的声音，说，得月？

阿响点点头，道，这月饼，是我打的。

颂瑛低下头，大口地咀嚼着。嚼得太狠，以至于噎着了，禁不住连声咳嗽起来。阿响走上前，关切地看她。却看见她已经泪流满面。

阿响犹豫了一下，终于伸出手。可是颂瑛却一把握住了他的手肘，眼里是灼灼的光，她说，孩子，你真的带我走吗？

此刻，门被推开了。音姑姑站在门口，用温存的口气说，我们走吧。她该歇着了。

阿响在这平静的口气中，听出了不容置疑。他想一想，将手轻轻放在颂瑛的肩头，说，少奶奶，我再来看你。

这时，颂瑛却瑟缩地靠在椅子上，连同头都深深地埋到了肩膀里去。她有些轻微地发抖。这颤抖，顺着阿响的指尖一点点地传上来，让他一阵心悸。

走到楼底下，阿响见音姑姑站住了。

远处的那棵细叶榕，被近旁的煤气路灯照着。灯光从榕树叶子里筛过，星星点点洒了一地。风吹过来，忽闪不定地跳跃着。阿响一时间，竟看得出神。

两个人先都没有说话，直到一只野猫，从墙头上跳下来，跳到他们脚的近旁，又匆匆地逃走，逃进漆黑的夜色中去了。

这时听见音姑姑的声音，很轻，你问吧。

阿响只望她一眼。音姑姑说，她今天见你，人算是很清醒了。被日本人扣了一个星期，上个月才救出来。

阿响轻轻“哦”了一声，说，被你们的人，救出来？

音姑姑听出“你们”二字的重音，于是说，不是我们，是他们。

阿响说，他们又是谁？

音姑姑垂下眼睛。

阿响说，那，我可以带她走了吗？

音姑姑摇摇头，说，还不行。还有事情没办完。

阿响心里，蓦然揪了一下。他向四处张望了，轻声问，所以，允少爷还活着吗？

音姑姑没有再回答他。

她望向远方，终于说，再过十日。你师父……什么也没对你说过？

阿响想起了叶七临行时交给他的信，但究竟没有说。他摇摇头，道，从我阿妈平白有了个新抱开始，我只看到家里的亲戚，越来越多。

音姑姑听出这看似性情柔软的青年，一时间变得硬颈，话头里有铿锵之音。

这声音或许让她动容。她说，你是不知道的。不知道好。她有他们照看着，让你阿妈放心。

阿响闭了一下眼睛，说，这么久，少奶奶没说过，想见什么人吗？

音姑姑想一想，说，有一个，向锡堃。

阿响抬起头，说，七少爷？太史第不是全家都搬去了香港吗。

音姑姑点点头，只有他一个人回来了。他在港大读了一半，没毕业，在当地参加了一个剧团。这几年做编剧，在粤港名头很大，叫杜七郎。你没听说过吗。

阿响摇一摇头。

音姑姑说，他给向锡允的宅子写过信。我们在日本人前头截到了，算是为他挡过了一劫。

阿响觉出自己的声音有些冷。他问，这怎么说？

音姑姑道，何颂瑛当年净身离了太史第，跟了向锡允，同向家人形同陌路。唯有一个人还有联络，就是这七少爷。他从香港回来前，寄了这封信，里头夹了一册剧本，说是遵允兄嘱写的《李香君守楼》。

阿响说，不过是一册剧本罢了，少爷自小就喜欢。

“国破家何在，情爱复奚存。”音姑姑一笑，这样的本子，落到日本人手里，就不好说了。

阿响默默地站着，觉出音姑姑在看自己。脑海里，却掠过临走时颂瑛近乎哀求的眼神。这时他听见音姑姑说，我听说你小时，和这个七少爷很要好，想不想见一见他？

瞬间，阿响竟激动了一下。他让自己平复下来，说，我一个下人的孩子，谈不上什么要好。是少爷人厚道。

这时，渐渐听见了急促的脚步声响，在这暗夜里十分清晰。远远地，一辆人力车过来了。

阿响这时候，终于回过身，问音姑姑，阿云可还好？

音姑姑沉吟一下，说，她已经离开广州了。

阿响沉默了片刻，才咬一咬唇，问，她去了哪里？

音姑姑一边招呼车过来，一边轻轻说，唔好为难我，我只收钱做事。

阿响上车的瞬间，她却加了一句，秀明这孩子，我知根知底。好好待她。

夜里头，阿响将那两封信拿出来。

一封是袁师父的，开着口。袁师父说，响仔，这韩世江若看得上我几分薄面，你在广州就站得住脚。他若不看，就回来，南天居留着你的位。

叶七的信，封得死死的。信封上无一个字。

阿响是在中午时到达西关的。纵是市井寥落，荔湾湖的风光依旧。

他看眼前的建筑，三层，虽称不上巍峨，却有洋派大厦难当的气势。门口悬着牌匾，上面是草书的“得月”二字。

他走进去，没承想，这里却是人声鼎沸。仿佛街面上的人，都聚了齐全，俨然一个小世界。企堂与茶博士穿梭其间，与茶客一般，神色都是怡然的。

茶楼是广府人的面子，时移势易，哪怕是回光返照，都要撑起一个排场。这排场又是阿响未见过的。一连十几扇海黄的满洲窗，将近午的阳光滤过的，笼在人身上，整室便都是一层暖。

阿响的眼睛，正落在那窗花的醉八仙上。骑着毛驴的张果老，影子投在身旁大只佬厚实的背脊上，盈盈地动，仿佛活了起来。

这时，一个知客走进来，问，后生仔，几位？

未等他回答，知客一边迎着其他客人，边招呼他说，一位过来搭个台。

阿响忙说，我不饮茶，我找韩世江韩师傅。

知客停下步子，你揾佢有乜事？

阿响说，我带了信，要当面交给他。

知客冷笑，好大的口气。我们“得月”的大按，可是什么人都见得的。

阿响说，唔该带个话，我是南天居袁仰三荐来的。

知客跟身边人耳语一番，自己先就上了楼。待回来了，说，我们大按说了，不认识什么袁仰三。

阿响看他鼻孔朝天的样子，还是静气说，那我这信怎么办。

知客迎来送往着，便朝近处的供台努努嘴，说，摆低，我得闲交给他。

这台上供了一尊关公像，灯火明灭间，是飞髯怒目的样子，十分威武。阿响愣愣地看，接着叹口气，心说，也罢。

他掏出怀里的信，搁在了供台上。怕给吹散了，一想，从怀里掏出块月饼，压在信封上。那原是他揣在身上，为了中午出来抵饥的。

走了几步，看那知客浮皮潦草的样子，终究不放心，又把信收起来。月饼，给放到了关公面前的供盘里，端端正正地。他阖上眼睛，恭敬拜一拜，这才走了。

回到客栈，已经是小后晌。

客栈的掌柜说，来了一位年轻先生，在这坐着，足等了你两个时辰。

阿响问，找我？

掌柜点头，说姓向。

阿响心里一动，急忙问，人呢？

掌柜说，等你等得困乏了，自己开了一间房，在楼上歇着。说睡到你回来。

阿响上了楼，敲敲门，没有人应。他便轻轻推门进去。见一个青年和衣半躺在榻上，看得出是高身量。睡得很熟，白皙的脸色晕起红，金丝眼镜滑到了鼻尖上。嘴巴微微张着，在梦里头，似乎还嘟囔了一下，就有了稚拙样子。

阿响不忍叫醒他，预备先回自己房里。见旁边有条毯子，就捡起来，轻轻盖在他身上。这一盖，青年身体一凛，倒醒了来。眼半睁着，茫然地看他，忽然一个鲤鱼打挺，便坐起身来了，大声地说，阿响！

阿响点点头，说，七少爷。

青年不相信似的，又揉揉眼睛，索性站到了地上。这一站，竟高出了阿响半头。阿响记忆中，少爷原是瘦弱的身形，如今这样壮健了。

青年忽然哈哈大笑起来。他一把抱住阿响，结结实实地，猛然一举，说，响仔，你长这么大啦。

阿响也笑了。这活泼样子，可不是就是当年的堃少爷嘛！

两个年轻人，都是不胜欢喜。谈笑间，锡堃忽然站定，后退几步，用戏白念道：君自一去无音信，教我挂肚又牵肠啊。

这念白，本是有些突兀滑稽的。可阿响听着，却笑不出来。他看着七少爷，想着八年前那个微寒的秋夜，两母子匆匆地离开了太史第，他甚至没来得及看这宅子最后一眼。

锡堃说，我问了又问，只说你阿妈娘家人得了重病，连夜走了。谁知一去不还，我就想，响仔怎么能就不跟我言一声呢。

看他怅然的样子，阿响一阵冲动，要将这些年的事，对堃少爷掏个肺腑。可到底想起了阿妈的话，微笑说，我这不是回来了吗？

锡堃狠狠地，一拳擂到他胸口，算你有良心，还知道给我留张字条。

字条？阿响一时呆住。

堃少爷说，也是你好彩，整个太史第，现在可只剩下我一个了！

两个人在漱珠桥附近走了许久，找到了一间小馆子。以往热闹的河南，如今刚入了夜，便纷纷阖门闭户。生意不当生意，只求个平安。

这个小馆子是卖羊肉的，进了门便有一股子膏腴的腥膻气。桌案上也是一片油腻。阿响举目望望，坐下的人都是粗粝打扮，或许这里近渡口，是附近的码头工人。堃少爷倒成了唯一的长衫客。可他仿佛对这里熟得很，将阿响按在凳子上，说，呢度最好的可不是羊肉，是金不换的玉冰烧。

他唤老板，端上来一锅热气腾腾的羊腩煲。将酒给阿响满上，说，今天见你实在欢喜，就想要个水浒吃法。大碗喝酒，大块吃肉。

老板就笑说，七少爷，今晚喝好了，照例赏一曲俾我哋。

堃少爷摆手，不理他，对阿响说，回了广州后，我的曲儿，倒有大半是在这里写的。如今太史第里空荡荡，一个人都冇。这曲是写出来唱给人听的，没人怎么能写出来呢。

阿响本还为刚才的事疑虑，但一杯酒下了肚，对着热腾腾的汤锅，也为堃少爷的好兴致所感染。不知是因为热，还是酒力，堃少爷的白面皮，已经变得通红。他和阿响说着这些年的过往，说太史第中的人事变迁。说他阿爸如何老去，但仍然摆不平家中的一众娘亲，如今领着她们在妙高台吃斋念佛。说到自己，家里头逼迫习医，如何学业未竟，跑去了上海，又如何为人知遇，加入了剧团。辗转粤港，竟然也很多年过去了。

他说，阿响，自你走后，其实我并未在家里待许久。三娘说我的命硬，克父母，家里拿我年庚八字算过。我娘是为我难产死的。到我老窦，那年在东堤给人暗杀过，又险些堕了河。所以我长大些了，便索性不在家里待了，落得一个自在。如今家里走空了，缺个看家的人，我就回来了。

这时候，有个学生模样的人跑来桌边，拿着张照片，说要请堃少爷签名。堃少爷一看，边笑边说，你拿了薛老板的剧照让我签，这倒是打谁的脸。

学生就说，这剧是您写的嘛。

堃少爷拿过笔，龙飞凤舞地，便在照片上签了几个字。

阿响看学生走了，便问，这“杜七郎”是个什么来历？

堃少爷本来是春风满面的样子，说到这里，脸愣一下，低头说，杜是我娘的姓。

阿响便说，少爷，你仲记唔记得，那年你跟我说，要为你娘写一出剧。那时候，我就知道，你能写出来。

堃少爷听了，倒是笑了，说，怎会不记得，那天还得多亏你赏我一碗饭吃。后来我知道，你为请我吃这碗下栏饭，罚了跪。

阿响也笑笑说，你终究是个少爷。

堃少爷便问，如今你在做什么？

阿响沉默了一下，说，我现在，是个厨子了。

堃少爷眼睛亮一亮，说，这可好了。慧姑就是好手艺，都传给了你。你娘一走，再冇人做素扎蹄给我们吃了。

阿响说，家里的厨子们呢？

堃少爷叹口气，说，他们几时将小孩子当回事过。你知道，利先专庖蛇羹的，阿爸丢了烟草专卖的差事。三娘就常把他借出去，借来借去，就成人家的了。来婶到底跟他一起走了，都说一物降一物。可家里的素斋也就没人做。莫大厨辞了，如今在一个英国银行俱乐部。只留了一个冯瑞，跟去了香港，忙活一大家子。

阿响叹一口气，你这一回来，也没人给你做饭了。

堃少爷哈哈大笑，我现在是一人吃饱，全家不饿。要不老来这羊肉馆子呢。

两个人就一边喝酒，一边说着话。转眼两个多时辰竟然也就过去了。直喝到了店里只剩下他们两个，汤锅也冷了，汤面上积了一层厚白的羊脂。堃少爷说话大起了舌头。店老板说，少爷，我们要打烊啦。

锡堃抬起手，整个人却忽然趴到了桌上去。阿响要跟老板结账。老板摆摆手，说，不打紧，堃少爷跟我们，都是一月一结。呢位客，只是我今天腾不开手，要劳您送他回去了。

阿响就将锡堃搀扶起来，麻烦老板叫人力车。这时，堃少爷却推开他，说要走回去。

老板说，我可是送过。从咱们这走到太史第，道不近啊。

阿响说，没事。他想走，就走回去吧。车依家怕都冇了。

老板说，好，您记着，要走龙溪首约的边门进去，有人应。如今同德里的正门和大门，都不开了。

他们两个出了门，老板遥遥地喊，七少爷，您今日曲儿可没唱上一句，我也给您记上账啊。

两个人走在路上，锡堃的高大身量，压得阿响有些气喘。其实路是有些看不清的，身旁全是密实的黑，能闻见河涌里传来湿漉漉的泥腥味。阿响只管撑着力气，往前走。

这时，忽然有阵夜风吹过来，凉得阿响顿时一个激灵。堃少爷嘴里嘟囔了一下，竟然摇摇晃晃地也站直了，一个过门儿，张口就咿咿呀呀地唱起来。先是唱得很含混，怕是夜风击打得人也清醒了，声音竟激越，字正腔圆。底子是沉厚的，已非阿响印象中的童音了。

伤心泪，洒不了前尘影事；

心头嗰种滋味，

唯有自己知。

一弯新月，

未许人有团圆意；

音沉信杳，独乱情志。

阿响抬起头，看天上只是一片霾，隐隐地透着一丝光。也太静了，在这暗夜里头，堃少爷的声音，无端地凄厉起来，将这安静碎成了七零八落。

终于走到了巷口，有了路灯。阿响见锡堃回过头来，已经唱得满眼是泪。人却是微笑的，嘴角上扬，由衷而天真的笑。这时他一个踉跄，阿响赶紧上前扶住了他。

阿响敲开了太史第的边门。

应门的是个老人，忙将锡堃接了过来，一面说，唉，又喝成这样。后生仔，唔该你送佢反来啊。

阿响望一望老人，脱口道，旻伯。

老人眯起眼，上下打量他，只茫然。

阿响说，旻伯，我是响仔啊。

老人迟钝了一下，眼睛却渐渐亮了，恍然道，响仔！慧姑嘅仔。

老管家旻伯，将阿响迎进来。

他在前头提着灯笼，边走边说，正院和前厅都封上了，只空了后厢。依家我这“老而不”，就和七少爷做伴儿喽。

阿响四望，周遭漆黑的，只能影影绰绰看见轮廓。却依然能感受到，偌大的太史第，如今是处处发着空，一片冷寂。

往日，仲春正是草木繁盛的好季节。此时宅里却洋溢着一种不新鲜的微酸味道。像是去年秋落的树叶和根蔓，无人收拾，混在泥土中，渐渐腐败。

两个人，将锡堃扶到了房里安顿下来。可刚躺下来，他翻身便开始吐。吐得厉害，酒菜都吐干净了，还不住往外冒酸水。旻伯拎着只痰盂，一边抚弄他的背，说，唉，我们这少爷喝酒，三分量，七分胆。真怕给喝坏了。

阿响站起身，说，我去给他做个醒酒汤吧。

旻伯抬起头，看他，问，你会？

阿响点点头。

旻伯说，好。大厨房好久没人用了。旁边小厨里还有些家伙，你都记得地方吧？

阿响走到后厨，果然清锅冷灶。用手指在灶台上划一下，积了很厚的一层灰。

依稀记得那年秋风新凉，太史第厨房却是格外热闹，做“三蛇会”。一群小孩子们簇拥在天井里，看连春堂的蛇王劏蛇。年幼的阿响，坐在小板凳上，拿一柄小刷子，细细地洗柠檬叶。利先叔在熬蛇汤，远年陈皮与竹蔗味，和蛇汤的馥郁膏香，混在空气中漫渗开来。还有一丝清苦，那是“鹤舞云霄”的味道。

阿响端着一碗汤，叫堃少爷喝。锡堃先闻了一下，便用手挡开，说受不了一股子中药味儿，反胃。旻伯说，少爷，这可由不得你。响仔熬了好一会儿呢。

就迫他喝了一小口。谁知他抬头看阿响一眼，就咕嘟咕嘟地灌下去，连说好喝。

阿响看着，心里也熨帖，想这道“八珍汤”，还是当年吉叔教的药膳，没想到在这儿派上了用场。

喝了这一碗，堃少爷好像平复了许多，竟然沉沉地就睡过去了

旻伯替他掖实了被子。两个人才坐下来，灯光恰照在管家的脸上，深深浅浅的，布满了老年斑。

这老人笑一笑，看着阿响，目光是极慈爱的。他说，细路，没想到，你这是真正好手势。

阿响笑笑，我现在就学这个，差得远呢。

旻伯细细端详他，说，昨天少爷出门前，说要见个朋友，欢喜得跟什么一样，没想到是你。去时才到我腰眼高，如今也长成人了。你和阿妈，走有七八年了吧。

阿响说，嗯，阿妈常念叨，在太史第旻伯给我哋两母子的照应。

旻伯却叹一口气，唉，这……当年的事，我也知道些底里。可我们这号人，哪里说得上什么呢。

他定一定神，又说，好在你回来了。你刚才说，在学厨？

阿响点点头。旻伯眯起眼睛，好啊，说起来，当年你阿妈做了一席素膳，太史第的人都忘不掉。那道“璧藏珍”，连云禅都心心念念。

这时，只见锡堃翻了一个身，身体抖动了一下，忽然绷紧了，神色也紧张起来，虽然没有醒，嘴里却含混地说着什么。听起来，仿佛反复唤着一个人的名字。

旻伯说，唉，夜夜这样，长了要给魇住了。

阿响问，要不要叫醒他。

旻伯说，唔要，醒来才是一个苦。你当好好的，少爷为什么放着书不读，去上海，上北平。一路跟着，跟到最后，唉。要我说，这向家从上到下，都是情种。老爷呢，雨露均匀。我们这七少爷啊，平日嘻嘻哈哈，可心里装了谁，怕是一世都走唔甩喽。

这刹那间，阿响头脑中，倏然出现了一张面庞。竟然是个女孩站在虞山顶上猎猎的风中。那风吹得硬，他的脸此刻竟然有些发疼。看他出着神，旻伯问，后生仔，你定亲了没？

他一愣，胡乱点点头。旻伯说，好，先成家后立业，人就有了个退路。

阿响望望外头，窗一扇半开着，一扇关着。天是墨蓝的，云层中有了薄薄的光，将树影子，投到窗户上。影子又叠到影子上，乌黝黝的一片。他便问，太史几时能回来呢？

旻伯说，不知这仗打到什么时候。走得也匆忙，日本人成日来叫老爷做“维持会”的会长，不得安生。老爷硬颈扛着。也是没法子，家里人分了两路，一路避回了南海乡下，老爷带着太太们去了香港。留了我一个守着宅子。不承想，如今七少爷却回来了。我说啊，整个向家，就数这堃少爷的胆性，像年轻时的老爷，天不怕地不怕的。要说还有一个，就是允少爷……

说到这里，旻伯忽然停住了，说，瞧我这多口舌。也是一支公待久了，憋了满肚子的废话。唔该你陪我吹咗半日水。你都攰，早啲唞啦。我给你抱床被子去。

辗转了一夜，阿响都没有睡着，天蒙蒙亮便起了身。

走到宅院里，果然落英枯叶委地。一丛竹子不知几时给风刮倒了，露出了黑漆漆的根。上头大抱的枝叶搭在凉亭上，沾了夜露，一滴聚在叶尖上，正落在他领子里。他不由打了个寒战。

走到了一处月门，看见了两旁镌着云石的联对：“地分一角双松圃，诗学三家独漉堂”。忆起是百二兰斋。这月门，印象中原本是极阔大堂皇的，怎么如今却低矮了不少。呆立半晌，才顿悟是自己长大了。

他走进去，见已经站定个人，一袭白衫，背对着他。

园子里原先遍植兰草，奇珍异卉，如今也已一片荒芜。满目萧瑟，春意弗见。

背影长身玉立，被晨风吹得衣袂翩然，在这荒芜背景上，莫名有了萧条的好看。

这人回过头来，是堃少爷，大约醒了酒，身形竟格外挺拔了。不同昨日，没戴眼镜，脸上竟有清肃之气。他对阿响微微一笑，并没有说话。

见他口中念念，却无声。先是俯首、沉吟，继而回顾，一手抚衣襟，似风拂过，两步而前，如凭栏张望，足步略浮略定。许久后，举扇低眉。

他这才停下，开口问，阿响，你说，我方才是在做什么？

这一番，自然是戏台功架。阿响想一想，说，我看是在，等人？

锡堃脸上一喜，拍巴掌道，有你这句话，戏算成了。我和薛先生说，这出戏，一半是意会，一半才靠言传。你看着。

锡堃这才唱道：正低徊一阵风惊竹，疑是故人相候，你怎知我倚栏杆，长为你望眼悠悠……

一边仍是方才作科，行云流水。真如竹影拂动，人临其境。看他声情并茂，阿响也被感染。这时，确有风吹过来，吹得满地的枯叶簌簌作响。园里的苍凉景致，一时间恰如其分。

锡堃望那叶子被席卷着，在地上滚动，直滚到了他的脚背上，不由停住。他说，当年，梅博士就是在这院子里，唱了《刺虎》。唱完了，宛姐又票了一出《游园》，那时候这兰斋，真是姹紫嫣红开遍。如今她又回了法兰西。倒我一个人，对着断瓦残垣了。

阿响便问，五小姐走了，那农场呢？

堃少爷说，荒了吧。只留下了两个管工。去年的荔枝没有采收，养的意大利蜂，给日本人打散了。香橙、夏茅也不挂果。阿爸去香港前，用牙牌算了一卦，我还记得卦辞：“松柏经霜雪，岁寒凛冽生。月明风正高，农田可问耕。”

说完这句，堃少爷眼神直愣愣地，忽然使劲拍了一下自己的肚子，大声道，我说怎么无精打采，我可真饿了，昨天酒肉穿肠，吐了一个干净！

这突如其来的孩子气，可把阿响给逗笑了。他说，你等着，我下厨给你做顿好的。

说是要做顿好的。可一到了后厨，阿响才醒觉，并无许多可施展的余地。

先前看厨房里的物什，已知平日里这爷俩如何将就。他看到灶台上已皱了皮的萝卜，墙角里有颗不知何时用剩的冬笋。屋檐底下，吊着旧年的腊肠和两条风鱼。放得久了，经过了湿霉天，长了一层的白毛。他叹一口气，心里也已有了主意。

看着桌上新煎出的萝卜糕，旻伯和锡堃都有些惊奇。尝一口，堃少爷这才说，哪来这么香的鲮鱼味道？阿响说，可不就是檐子上的。拾掇干净，煎了半日，拣骨留茸，耽误了些工夫，才掺米粉上笼蒸。

旻伯也说，啧啧，这赶上当年老爷的“私伙”糕了。

喝了一口粥，锡堃眼睛亮了，又品一品道，真甜。用勺子舀一舀，看到里面的冬笋片。想一想，却慢慢搁下碗，说，上次给我煮这暖粥的，还是大嫂。

旻伯在旁看一眼，轻轻说，少爷……

堃少爷索性将筷子一掷，恨恨道，千不提万不提！这么好的人，就算离了太史第，说没有，就当没有了吗？

桌上的人，便沉默了。半晌，旻伯终于开口说，人各有命，你找了这么久，也是对得起允少爷了。

吃完了，阿响正收拾着，堃少爷说，响，你别住客栈了，搬过来吧。太史第如今别的没有，就是屋多。咱们也好做个伴。

旻伯微笑，是啊。响仔，我们少爷有私心，想吃你做的饭。

阿响在心里头动一动，说，我先住外头吧。少爷想吃，我每天来做。

阿响回到玉泰记，问掌柜的可有人找。回说没有。只是有人将半个月的房钱都结了。

他想，这音姑姑，神龙见首不见尾。她说的事情，到底几时能办好呢。

这样想着，心里忽然不踏实，就叫了人力车，自己去了枣子巷。他特意在那棵大榕树下，提前下了车，慢慢走到七号。红砖楼房，院门是紧闭着，许久也并没有人出入。他揣摩了一下朝向，就转到楼房的西边去，看那扇大窗户。窗帘依旧是拉着，但里头能看见，盈盈地透出些灯光。有些许人影浮动。他望了一会儿，就稍稍安下了心来。

从西关回来的路上，看见一个菜农，湖边摆了一副担子，在卖时蔬。

间中有那水淋淋的茭白，还裹着绿色叶衣，在阳光底下，很是青爽喜人。

菜农见他端详，便说，后生仔，正宗泮塘茭白，行市不好，今年难得采收。你识货，买少见少喽。

那时年纪小，阿响仍记得，太史第举家上下对泮塘菜蔬的钟情。

广府的老人，历来讲究吃“泮塘五秀”。泮塘是南汉末帝刘花坞“刘王花坞”故址，“主城西六里，自浮丘以至西场，自龙津桥以至蚬涌，周回廿里，多是池塘，故其名曰半塘。”如今五约闸门尚存刻有“半塘”二字的石牌坊。至于为何改成了“泮塘”，据说是为风雅的缘故。旧时科举考取生员谓之“入泮”，所以当时的学宫亦称“泮宫”。恩洲直街上“仁威庙”楹联中有“龙津连泮水”之句，被太史照录了来，就挂在书房里头。

而“五秀”指的是泮塘所产的五种菜蔬，即指莲藕、马蹄、菱角、茭笋、慈姑。传言是龟峰西禅寺的老僧植在池塘里头，取其出于清冽，作为四时供奉佛前的蔬果，故而又号“五仙果”。稀罕就在于因一蔬一时令，这“五秀”是难在桌上聚齐的。非要个博彩众秀的名，也不过晒干、磨粉，煮成汤羹、糖水，或用来蒸糕。但太史第每年的素斋，有道“五秀酿”，却当真令其共冶一炉，不知是什么缘故。而“五秀”之首，便是独可入馔的茭白。

因为这菜农的价格实在便宜，阿响就将担里的都买了下来。菜农是感激的模样，说，如今市不成市，摆上一阵儿就要到别处去，还得避过岗哨。其实都是往常辛苦，眼下倒像是做贼一样。这下好了，可以提前收工，回去吃顿安稳饭。

阿响就说，你要愿意，三两天给我送上一回菜。就是地方远些，行脚我一起给你。

菜农喜不自胜，说，有生意做就好，还要什么行脚。细路哥，你唔系呃我啩？阿响说，我呃你做乜？就送到河南太史第。

菜农狐疑看看他，说，那大宅子，依家还住着人吗？我可听说里头闹鬼，太史九姨太的游魂儿回来了。

阿响好气又好笑，说，闹什么鬼。这年月，就算有鬼，也和人一样瘦成骨。你只管送，记得走龙溪首约的边门进去。

往后一些天，阿响的手艺，算有了用武之地。就在太史第里给锡堃和旻伯做饭。那菜农倒很有信用，隔天便来了。可菜送多了，要赶着新鲜，就叫上帮忙拾掇宅子的管工一起吃。阿响说，旻伯，请个花王来打理下兰斋吧。少爷晨练开嗓，也图个神清气爽。

旻伯就请了花王来，竟是七八年前的老花王阿赵，手把手教过阿响摘柠檬叶。赵花王虽然身体佝偻了，可还是眼明心亮，声如洪钟道，好好的园子，可给糟蹋得不成样了，看我来收拾！

人多了，阿响就琢磨着，怎么合着法，做出个以一当十。

吃饭时，人便都在后厨。望着满桌的蚝油茭笋、虾子茭笋、豉油王茭笋、鱼青酿茭笋、牛柳炒茭笋丝。花王惊道，这这……食食到饱，贱年倒碰上了皇帝命。

他已认不出阿响，只连说这小师傅好手势。兵荒马乱的，还有这口味也是造化。

旻伯就说，不兵荒马乱，又几时到我们尝这好手势呢。

锡堃头也不抬，只管大口吃菜，说响仔这一招叫，“万变不离其宗”。赵花王看一眼他的吃相，说，也是，如今主仆都同了桌。不知是坏了规矩呢，还是立上了新规矩。

以后几天，阿响来太史第前，总是先去枣子巷看一眼。看那窗帘后头的灯光还在，人就安心下来。他便一天天数着，音姑姑说的日子，就快到了。

这天他再去，远远地已见了几个日本兵，站在门外头。领头的那个，正往大门上贴封条。阿响心里头“咯噔”一下。还是大着胆子窥了一会儿，见并未有什么骚动，像是已经人去楼空。先前的惊惶，刚平复了些。可再往深里想一下，血又一热，不觉人都好像顿时给抽空了。

他努力让自己镇静下来，终于有了一个决心，便叫了人力车，急急往太史第去。

才进了门，便看到一团热闹。遥遥就听见锡堃唤他，阿响，你看我在路上，捉到了谁。

因为有心事，他敷衍笑笑，就想拉锡堃到屋里商量。可见当院儿里搁着一副担子，担子一头烧着火，便有袅袅的炊烟飘上来。一个老汉正对火忙碌着。阿响认出他来，不禁道，池记！

那时候他刚记事，到了傍晚，听着外头有人敲竹片，叫卖云吞。堃少爷先雀跃起来，慧生便拿着钱荷包，带着太史第上的孩子们去门口。云吞担子便停下来，熙熙攘攘地。池记姓麦，大名冠池，那时候还是个精壮汉子，手脚利落。手眼不停，嘴巴也不停。孩子们喜欢他，是他的云吞味道格外好，还会讲古仔。一边煮云吞，一边讲七侠五义。讲那锦毛鼠飞檐走壁，盛云吞的竹挑子，便在孩子们头上飞过一圈。那快得，都说好像方世玉的无影手。阿响记得池记给他盛上一碗，不忘再添上一两个，摸摸他的头，说，食多啲，快高长大。

关于池记，有不少传说，说他是个怪人，给自己约法三章：“和老婆吵架不开档，刮风下雨不开档，赌输了钱不开档。”他的生意，也就有一搭没一搭。可这无损于他的声名。都说陈济棠太太莫秀英特别喜欢池记云吞，有次意犹未尽，用货车将他的担子运到东山陈公馆，重金包了一夜。大家都说这下可发达了，不用再走街串巷。可是隔天，就又看见他打着竹板出现在三圣社。

那担子里架着锅，锅里头的滚汤“咕嘟咕嘟”响。旻伯说，池记，你到底算进了太史第，以前看你硬颈！

老汉嘻嘻一笑说，以前可不敢，太史第一片柳绿花红，怕我看花了眼。

有个管工说，池记，都说你去了香港。点解又反来，系唔系借大耳窿，赌输咗钱？

池记也不恼，说，你话系就系，人穷志气短。

锡堃就说，池记，好耐未听你讲古仔，讲来听下。

池记说，少爷，我有乜古仔讲？又要俾你写入戏文。要说有都有，前几日差点被捉进法政路的汪公馆，到底俾我走甩。叔齐不食周粟，我池记也不给日本人煮云吞。你要写俾天下知。

雾气缭绕间，云吞也熟了。盛出一碗又一碗。一个管工拿起便吃，吃得烫嘴，吸溜吸溜，却停不下，连称好味，说，池记，手势不减当年！

说完了，大大口将一碗汤喝个精光。池记咧嘴大笑，说，周街都话我系用老鼠肉熬汤，唔怪得之你上咗瘾！

大伙的笑闹间，太史第许久没有如此快活的空气。锡堃走到了阿响跟前，拍一下他肩膀道，响仔，看你怎么七魂没了六魄。

阿响心不在焉笑一下，正想着如何跟堃少爷开口。

锡堃却兴奋地说，我讲件事给你开心下，大嫂来信了！

阿响听到，抬起头，同时觉得心里猛然一跳，却停在了嗓子眼儿。他定定看着锡堃，说，大少奶奶？

锡堃说，是啊。

阿响犹豫了一下，半晌，终于问锡堃，少爷，你可看清楚了，那信，是少奶奶亲笔写的？

锡堃望他凝重神情，听闻此言，忽而如释重负，说道，自小是大嫂教我习字。那笔欧体，我是再认识不过。

颂瑛信里头，要见锡堃，约在一个西餐厅。

阿响说，我和你同去。阿妈是少奶奶的近身，我要替她见一见。

这西餐厅设在慕众大厦顶楼，是个旋转餐厅。两人先沿着批荡楼梯上到二楼，才乘了电梯上去。刚出门口，就看见几个日本军官，拥着女眷往里走。那些女人脸上都涂着厚厚的粉，却难掩烟媚之色。左拥右抱间，两人便看出，大约是几个艺伎。

再往里走，看见几个兵士驻守，阿响让自己镇定些。这时，看见靠窗的位置，坐着颂瑛。

锡堃刚一坐下来，便轻声对颂瑛说，阿嫂，我们换个地方，这里到处是日本人。

颂瑛并未接他的话，只是叫来侍者，点了餐。

侍者走了，她才轻轻说，嗯，这餐厅是个新加坡华侨开的，最近被日本人买了台。

锡堃望一望四周，说，嫂嫂。

颂瑛只微微一笑，老七，你该听过一个道理，叫“灯下黑”。

锡堃叹一口气道，嫂嫂，你为什么不回我的信，这些天真是急得……他有消息了？

颂瑛看一眼阿响，说，堃，你的朋友，不同我介绍下？

锡堃这才恍然，说，哦，这是阿响啊，你可记得，慧姑的仔。

颂瑛似乎愣了一下，继而眼睛亮了，说，响仔，长这么大了。

阿响便也恭敬回礼，少奶奶。

阿响端详，颂瑛微笑与他的寒暄。话里话外，是久别重逢的恳切，无一处不得体。但是这个颂瑛，他甚至依稀有些恍惚，又确非一周前他所见过的。或者说，眼前这个女人，更为接近于多年前的、他印象中的颂瑛。梳着饱满而紧实的发髻，略施粉黛，一袭靛青的丝绒旗袍，雍容合体，水静风停。

这时牛扒上来。阿响并未吃过西餐，不知规矩。锡堃就在一旁，教他使餐具，一样样地教。颂瑛在对面看着，说，西人吃饭也像是行军，饭桌上是十八般兵器，刀光剑影。

待阿响看懂了，自己使刀叉。一刀下去，牛肉微微地往外渗出了血。

他便有些尴尬，说，少爷，这么生，要不要回锅。

锡堃就笑，说，五成熟的牛扒就是这样。要不说西人茹毛饮血呢。

阿响便自嘲，我嘅名取错了。应该叫阿土。

锡堃给他打圆场，说，阿嫂，阿响现在可是大厨了，如今在太史第做饭。慧姑好手势，后继有人。

响仔，你阿妈可好？颂瑛问。

阿响答，都好，就是好挂住少奶奶。您不嫌弃，就跟我回乡下住几日。

阿响将“回乡下”三字咬重了些。他看见，颂瑛眼中掠过一丝黯然，稍纵即逝。她说，你阿妈有心，我有什么好挂住呢。

锡堃忙说，阿嫂，你还是跟我回太史第去。

颂瑛放下手中刀叉，用餐巾按一按嘴角，看着锡堃，说，七弟，你知道，太史这么多太太，我为什么最敬你阿母？

锡堃慢慢抬起头，看她。颂瑛道，我敬她，就因她一辈子，未进太史第。

锡堃说，当年阿母若进了太史第，就救不了老窦。

颂瑛笑笑，我进不进太史第，能救下向锡寒？嫁给一个神主牌，十几年听够了他的故事。临走前，还有人告诉我他是革命党。以身殉道，是比和陈塘阿姑殉情，更体面些吗？

阿响感受到她提高声量，大约不全为激动。他不禁向周遭扫了一眼，看到近处有个男人，举着报纸，目光正望着他们。一时间，他觉得这男人的眼睛分外眼熟。然而，待他再看去，男人已用报纸遮住了整张脸。

这时，颂瑛飞快地从随身包里，拿出一样东西，放在锡堃手里，说，替阿嫂收好。

阿响看见，是一枚勋章。

当那双眼睛，又从报纸上抬起时。方才还在冥思苦想，阿响不禁恍然，是音姑丈。

颂瑛轻轻搅拌咖啡，将勺子拿出，放在碟里。喝一口，举止之间，有万方仪态。这时，他们都听见了远远传来弦歌的声音，嘈嘈切切。颂瑛说，以前，我跟李凤公学画。画累了，李师父讲了个古仔给我听。

戊戌当年，阿爹中翰林院庶吉士，甲辰状元是夏同龢。同年赴科试的有朱汝珍、谭延闿和商衍鎏，论才情朱汝珍众望所向，以为状元人选，非他莫属。夏同龢年方二十八岁，会试名次过百，众人只道难入三甲。是科殿试，光绪皇帝钦点。夏同龢恰坐在前席，待他写完答卷，准备戴上卜帽出殿。这顶卜帽，却被太监踢中了，跌在了光绪脚边。夏同龢对皇帝行叩礼，取回卜帽。皇帝就问他姓甚名谁，从哪里来。答高枧夏同龢。光绪就取出他的答卷来看。看后击节。文章里以千年之邦，必励精图治，当能德服蛮夷，固无所惧异邦。那时光绪帝力进新政，这篇卷章正合圣怀。主考官将朱汝珍等人的试卷呈上，光绪就将夏同龢卷叠在上面，钦点为状元。朱汝珍只得了个探花。世人都说他非才不能，是命不及夏。夏生于甲戌年春节，大贵之象，世所罕有，注定大魁天下。

我就拿这个故事，问阿爹。你猜阿爹怎么说。他说，这个故事还有另一半。夏出生，是光绪元年，卒于光绪驾崩之年。其命虽贵，注定命殉天子之丧，以酬知遇。你们看，这世上有人为自己活，有人为别人活着。为别人活却不自知，才是可叹。

说完这句话，阿响看颂瑛沉默了一下，忽然抬起头，看着墙上的挂钟。她轻轻地说，就到了。

这时，所有人都听到了一声巨响。这轰然的声响，猝不及防，让整个楼都仿佛震动了一下。有气浪震动，窗户上的珐琅玻璃纷纷溅落。阿响不禁伸出胳膊，挡在了锡堃身上。当那震动停住了。他感到有滚热的东西，在耳边流下来。锡堃看着他，惶然地说，响，你流血了。

阿响此刻却顾不上，匆忙地望向对面，颂瑛的座位已经空了。

空气里弥漫烟尘，人们终于有了反应，有女人的尖叫声，还有桌椅跌落的声音。阿响拉着锡堃混着人群往楼下跑去。在楼梯口，有一摞报纸，于众人的踩踏下，散乱开，在污浊的空气里飘动。

当他们终于跑到楼下，听到救火车呼啸而至。这座高大的楼宇，正冒出滚滚浓厚的黑烟，被风席卷至空中，遮天蔽日。

我和五举山伯，站在慕众大厦楼下。坐落在长堤大马路上的新歌特建筑，水洗石米外墙虽颜色斑驳，经历了许多年，仍有卓尔不群的欧美范儿。而楼下却是岭南风味的骑楼，横跨在人行道上，如今成了底商，开着超市、地产中介铺和牙科诊所。

我仔细绕着大厦走了一圈，弧线形的楼体上，已经寻找不到那年轰动广府的爆炸案的一丝痕迹。

我们走进去，看到正廊的罗马柱上，挂着装裱“宾至如归”行草中堂，落款是李宗仁。其他几幅书法，保养得显然不如这一幅。一些已经被岭南的潮气侵蚀，一些深黄的水迹，在纸幅上蜿蜒，一些字迹也洇入这些水迹，但依稀可辨孙科、于右任、余汉谋等名字。

在正廊的左侧，有一个覆盖着玻璃的长栏，喷绘着规矩的美术字：“历史廊”。我看到最前面的一张照片，是一九四九年的慕众大厦，外墙上悬挂着巨大的画像，从塔楼一直挂到了骑楼上方。画像上是正在挥手的毛主席。上方写着：“中国人民站起来了！”

有关大厦的历史沿革，未免巨细靡遗，当我稍不耐烦，看到了一张很小的黑白人像，这相片虽模糊，但能看出是个硬挺的军人，微笑，露出了整齐的牙齿。他的右胸袋上，别着一枚勋章。

相片下的名字：向锡允。名字旁边的括号里写着：爱国志士。接着是引自某报纸有关这起爆炸事件的介绍。向锡允，抗日战争七战区司令部中校咨议，兼前政爆破大队大队长。一九三九—一九四〇年，以私立岭侨小学教师身份为职业掩护，与同队组员陈爱等里应外合，于慕众大厦十楼，精心策划并成功刺杀日本特务组织“谷机关”南三花情报组组长谷池润一郎。由于身份暴露，向锡允提前引爆，不幸牺牲，壮烈殉国。

向锡允的名字旁边，写着他的生卒日期。

我想起了，荣师傅曾说过那个传奇状元的故事。抱着实证的精神，我查考了他的生平，不料与光绪元年和驾崩之年皆对不上，亦并非生于春节。

向锡允生日为一九〇六年一月二十五日。心血来潮，我掏出手机搜索了一下，恰是那年农历正月初一。

⊙ 知客：茶楼的迎宾人员，也称为“知宾”。

⊙ 呢度：粤语，这里。

⊙ 你都攰，早啲唞啦：粤语，你也疲乏了，早点歇着吧。

⊙ 你唔系呃我啩：粤语，你不是骗我吧？

⊙ 批荡：粤语，指在建筑物面层涂上水泥石灰作粉饰。