广州光孝寺有大甑，六祖时，饭僧之用者也。大径丈，深五六尺，韶州南华寺亦有之，大与相若。当饭僧时，城中人争持香粳投之。或有诗云：“万户饭香诸佛下。”
——屈大均《广东新语》
当阿响再次踏进得月阁的大门，是半个月后了。
他终未实现慧生的嘱咐，将颂瑛“带回来”。
因为有负使命，他经历了长时间的焦灼。他想，或许从一开始，他们就没准备让他完成使命。然而，他竟然不放弃。他给慧生写了一封信。信中说，要在广州多待一段时间，叫母亲保重身体。
他终于将客栈的房间退了，搬去了太史第。一来自然是盘缠已经花销完了。二来他很清楚，去太史第给锡堃递信的人，不会找不到他。
在爆炸事件平息后，广州城呈现出了异样的平静。报纸甚至未说明具体的伤亡情况，是某种暧昧的欲言又止。锡堃因而坚信，允哥没有死。这一种信念，甚至比与颂瑛见面继而失踪所带来的怅然，更为强大地支配了他。他在房间里看那枚勋章，上面镌着一只鼎，在灯光底下焕发着幽明的光彩。他朝那勋章哈了口气，用块绒布反复轻轻地擦拭。他抬起头，对阿响说，我一定会收到信的。
然而，阿响没有他乐观。此刻他只是想，再也未见到过音姑姑。十天后，她没有兑现她的承诺。他想，我要找到音姑姑。
他究竟是年轻的。这个想法烧灼着，让本性温和的他，也不禁寝食难安。他追本溯源，音姑姑夫妇，来自师父叶七。而叶七与广州唯一的联络，只是得月阁了。
当他再走进得月阁，是在后晌。午市已经结束。
因为世道不济，广州许多的茶楼，也纷纷做起了晚市。这分明是要和一众酒楼抢起营生。而像“得月”这样的老号，到底有自己的底气尊严，谨守着做午不做晚的行规。
这时，客已散了，一片热闹也就云流雾散。而整个厅堂，因为大和空，呈现出了一派寥落与静虚。阿响这才看出来，原来周遭的陈设，都已很陈旧了。
几个企堂在那里埋头擦洗，收拾桌椅，其中一个头也不抬道，我哋收工啦。
下意识地，他不禁转过头看了一眼那供台。灯火明灭间，关公依然飞髯怒目。
这时却听到一个声音，说，后生仔，你可来了。
他抬起头，认出原来是上回见到的知客。先前的轻慢样子不见了，竟然笑容可掬，满脸殷勤。
他说，韩师傅话，你还会来，我们都不信。
他不禁有些惊奇，道，韩师傅知道我要来？
知客说，是盼着你来，我可是被怪罪了。他说，亏这后生醒目，留在供台上的那块饼，是留着后话呢。
知客引了阿响到三楼，曲径通幽，最深处有一间房。知客敲敲门道，韩师傅在里面等你，我就不进去了。
阿响推开门，见里头别有洞天。原来是一个厨房，正中是张半人高的大案，上面放着白案的各色家什。灶上坐了一口大铁锅。墙上则挂了从大到小的两排蒸笼，井然有序。可是，另一边呢，却搁了一只矮榻，两边挂着一副竹制的楹联：“每临大事有静气，不信今时无古贤。”阿响知道，这是教光绪皇帝的师傅写的句，因为太史书房里也挂了一副，七少爷讲给他听过。那个是行楷，这是隶书。看起来，倒是和这满室的烟火气，并无半点突兀。
那案板上，搁着一把擀面杖，还有个揉了一半的面团。
你师父的腿还好吗？忽然间，传来一个浑厚的声音。阿响一惊，四周望一望，并未看到人影。这声音便似天外来的。
待他未回过神来，看大案旁走出来一人。这人身材极矮小，不仅是五短，而是未曾发育的孩童身形。但是，却有成人的头脸，且面相成熟，甚至很见沧桑。他并不等阿响回答，自顾自走到矮榻前，很灵活翻身上去，盘腿坐好。拿出一只烟斗，填上烟丝，给自己点上，抽了一口，吐出一个烟圈。
这烟味并不冲鼻，相反有一种很清凉的气味，在空气中弥散开来。
怎么，吓着了？他这才对还在愣神的阿响，开了声。
阿响终于嗫嚅，说，您，是韩世江师傅？
那人将烟斗放在一边，冲他扬一扬头，说，坐过来。
阿响便绕过大案，坐到他身边的长凳上。这时，他才注意到，原来大案后有一把精致的木梯，连着一只树桩。树桩是很宽大的，上面密密层层的年轮。但却有两个深深凹陷的脚印，将部分的年轮遮没，看不清晰了。
阿响坐定，这才问，您刚才问我，师父？
韩世江嗤笑一声，说，后生仔，你留了块月饼在供台上，不就是想告诉我，这叶七阴魂不散吗？
没待阿响解释。他接着说，我偷了关老爷的嘴，尝过，是他的手势。
他打量着阿响，意味深长地看一眼。阿响心里想的是，怎么和他开这个口。
他却说，那天，你拿了封袁什么的信来找我，为什么不直接提你师父。这叶七，就没半个字给我吗？
阿响于是将叶七的信掏出来，递给他。韩师傅打开信，抽出来，左看右看，又翻过来，渐渐皱起眉头，又忽然哈哈大笑起来。
他把信递给阿响，说，你也看看。
阿响接过来，看这信，竟然没有一个字。对着阳光再看，还是一张白纸，反面也是。
丢佢老母！这下没错了，像是那个叶七干的。装神弄鬼，谁也猜不透。送个细路哥来，俾我自己执生。
阿响一时间有些茫然。那张白纸在手里头，太轻薄，有微风从窗户吹进来，吹得哗哗响。
韩师傅坐得直一些。他对阿响说，既如此，你就留下吧。我这近来人手不够，你兼做小按，包食宿。
阿响想一想，终于说，韩师傅，你认识音姑姑吗？
韩师傅笑一笑，什么阴姑姑、阳姑姑，我唔知。
阿响说，这人和我师父认识，经常往来广州和南洋，做瓷器生意的。我想找她。
韩师傅收起了笑容，沉默了。许久后，他开口道，一个手艺人，有自己的本分。不该看的别看，不该问的也别问。你师父就是看得问得太多，累了自己，走火入魔了。
他“噌”地一下，利落地跳到了地上。在大案旁的铜盆净了手，顺着那木梯登到了树桩上，两只脚便稳稳地站在了两个凹陷下去的脚印里。可见他踩在这年轮上，已经许多年了。
阿响见他拎起那只面团，重重地甩在了案板上。几经摔打，面团下落的声音更为沉钝。其中的力道，甚至让阿响感觉到了脚下的震动。
韩师傅说，你先走吧。
阿响对他鞠了个躬，转身往外头走。然而，他忽然回过身，对韩师傅说，那块月饼，是我整的。
韩师傅头也没抬，又是面团落在案板上“砰”的一声响。他说，我知道，这块饼里少了一味，叶七可不是个粗心的人。
其实，阿响在得月阁，很快便也驾轻就熟。
对这里，他有一种莫名的熟悉。这熟悉又是他所不自知的。自然不是因于人，而是来自周遭的环境、陈设和器物。当他意识到了这一点，才发现师父叶七，是将安铺自家的厨房，复制成了一个具体而微的得月阁后厨。灶台的方向，大案摆放的位置，乃至挂墙蒸笼的样式与模具的雕花，竟然都如出一辙。
在劳动的间隙，阿响看着墙上一道自天花板蜿蜒而下的裂痕，有经年潮湿的沁润，而显出淡青色的翕张。他分不清，这潮湿，是来自西关的雨季，还是每日氤氲在后厨的蒸汽。他深深地吸了一口气，那温暖而湿润的、麦粉在发酵后的丰熟的气息，霎时充盈了他的鼻腔，继而流向了全身。那气息是浓郁的，因为混合众人的汗水，甚至有些重浊。但在这阔大的后厨中，瞬息便也弥散开来。这与他在南天居的排场，更是不同。阿响不知道，有一种东西在他体内悄然滋长、膨胀，甚而渐渐让他贪恋。而这正是他师父叶七曾极力回避的。他又深吸了一口气，想，师父怎么舍得离开这里呢。
韩师傅很少出现在大厨房。有时他过来，在某个灶台前站定，便有人自觉地搬来一只小凳。扶他站上去。他凝神片刻，会一皱眉，突如其来地揭开蒸笼。将笼盖扔在一边。没有人再敢将笼盖盖上，这笼点心就算是废了。有时，他紧皱的眉头，会慢慢舒展开。那上笼的师傅，便松了一口气。
当看着他那孩童般的背影，步伐庄重地走远了。人们才开声，有些快活地奚落那个被惩罚的师傅。而阿响却惊异于方才的安静。渐渐他知道了一种传说。韩师傅巡视厨房，赏罚的标准并非是用眼睛看，而是听。他凝神时，旁人亦屏息，他便从蒸笼水汽升腾的声响，来判断是否是恰当的火候。
然而，韩师傅却没有为难过阿响，也没有过夸赞。仿佛他是个已有多年默契的熟手师傅。人们在不解与抱怨中慢慢地默认了。因为这个粤西口音的小师傅，手势的确是好。至于他的来历，他们也不追究。阿响渐听到议论，说，能坐上“得月”头把交椅的，哪个是按牌理的人。韩师傅不是，他师兄又如何。
这师兄便是当年出走的叶七。人们不提名字，讳莫如深。阿响便不再指望能知道什么。但他却总有种期盼，是韩师傅会对他说起，哪怕只字片语。然而仅有一次，他走到阿响身旁，抬头看了一会儿，开口道，小按，你师父只有一项输我，就是造虾饺。不是输在快慢，是输在比我多包了两道褶。
阿响与众人一般，目望着韩师傅矮小的身形，消失在楼梯拐角的阴影处。他回去了他的小厨房。那里是得月阁多数人的禁地，而对阿响不是什么神秘的地方。但是，和众人一样，他其实并未看过韩师傅的作品。每每韩师傅下厨，便有一位资深的跑堂，候在门口。刚刚出炉，便端去了二楼的包厢。
这时节的广州，已将入夏。茶楼的生意，往年将将淡下来。而此时市面上出现了一种虚浮的和平，是在战乱中囫囵而生的画皮。本地人或以吃来麻木自身，回归到了民生的基本。而有一些人，便也想进入民生，刺探这画皮下的血肉。他们穿着本地人的衣服，虽则与本地人面目相若。但是他们的神态里，过分烦冗的细节与矜持，暴露了异族的痕迹。因此他们的到来，被人察觉。往往窃窃私语，有人埋首默然，有人昂然离开，是一种行将打破的和平临界。
于是，那些为得月阁的盛名所吸引的，便走入了二楼的包厢。品尝这里出名的点心，并以另一种复杂的情绪，进行窥伺与交易。
河川守智推开了邻湖的满洲窗，看见窗外的荔枝湖上，已是一派绿意。微风吹过，湖上泛起层叠的浪。不是水，而是新生的荷叶，正是舒展的时候。茎叶相连，一叶推着一叶，向远处迭进去。他想，秋后底下生出的，又是枝枝好藕。
耳畔的话，他其实有些听不进了。他自然有他的少年任气，这任气大约也来自他曾经的志得意满。他并不是依靠祖荫的人。说起来，河川家族在幕府中的地位，因与足利义满将军的渊源，以及长袖善舞的斡旋手段，似乎世代都未有颠仆。他们太会审时度势。一如河川守智的长兄，作为早年首批加入樱会的年轻军官，义无反顾地参与十月政变。然而，政变失败后，他又摇身一变，成为最为坚定忠诚的统制派。河川守智并未赶上效忠帝国的最好时候。其生也晚，这是他的托词。另外，他经常会举起手，给人看他天生外翻的手掌，叹上一口气，是哀己不幸的神情。
其实，他在内心是有些看不上长兄的。当然，这一点他掩藏得很好。他觉得长兄更像是一个傀儡。意志坚决，有一种来自家族的游刃时代的本能，而实则缺乏智力。他的证据之一，出身钟鸣鼎食之家，长兄以最为严苛的武士道精神历练自身。看似合理，却违反了人性最为原始的欲求。而他则不一样，食色两样，他对后者只是敷衍。而对于食物，他有一种天性中的追逐。而且这种追逐是如此不拘一格，带着一种贪婪的秉性。尽管河川府上有最好的江户前料理师傅。但他却执迷于在民间寻找朵颐之快。这自然养刁了他的一条口味庞杂的舌头，让它变得包容、挑剔与敏感。比如，不同季节的丁字麸，土佐酱油中木鱼花的产地，似乎成为他味蕾测验的游戏。在来到中国的第一个月，他做了一枚新的藏书章。是一只饕餮。他欣慰地想，在这个被征服的国家，竟有一只和自己同样贪婪的神兽。
在这个国家，他宣称自己姓赵，赵守智。一个出奇本分的名字，他很满意。在慕众大厦爆炸案之前，他对一切都感到满意。在“谷机关”更是如鱼得水。他觉得这是他可以施展智力的地方。他不喜欢血肉横飞的战场，而更倾向暗潮涌动的博弈。但是，这场爆炸案挫伤了他与同僚的锐气。他的上司，南三花情报组组长谷池润一郎遇刺。尽管他与谷池私下并不亲睦，但他无法容忍自己的失智。
他是缜密的人，长于抽丝剥茧。由他亲自处理的瓷庄军火案，牵扯出了不少人，仍难免疏漏。据闻司徒太太有一个堂妹，负责益顺隆的外销，与海外金山庄打交道，却一时不知所踪。这堂妹夫妇说是长年去南洋跑单，还不曾回穗。然而，却有线报，有对商人夫妇，与这堂妹两口子形容极像，近期曾出入西关得月阁。
他在心里冷笑一笑，想，盛传得月阁是华南著名的情报集散地。“谷机关”亦有安插，对这双风流人物却浑然不觉，岂不是灯下黑了。
他于是便将自己钉在了得月阁。守株待兔向为聪明人所不屑。但他反其道而行之，来个大巧若拙。此刻日本人最不该在的地方，他偏就驻扎下来，坚若磐石地等着。
大半个月过去，他没有什么收获。亦不可谓完全没有，就是他将“得月”的各色点心品尝了一个遍。这倒是未让他失望过，还真是不负盛名。可有一天，他执起一只叉烧包，咬了一口，忽而愣住。他于是又咬一啖，闭上眼细细咀嚼。这时，他睁开眼睛，恰有企堂过来为他斟茶。他便信口问，厨房里来了新师傅？企堂不禁忖一下，他对这北方口音的赵先生素有好感。虽非老客，可近排来得勤，亦出手阔绰。这一问，不知是否发难的意思。
河川便指指桌上的叉烧包，笑笑说，这个不错。
企堂松下一口气来，不无逢迎道，是啊，新来了一个师傅。人年轻些，可手势一等一的好。
河川道，我说呢，口味和我吃过的不同些。
企堂便道，是啊，听说也是粤西出名的茶楼来的。做法总归和广府比，有些新鲜意思。
“粤西。”河川在心里默读，然后笑笑点头，给了企堂比平日丰厚的打赏，说道，那我可更要时时来了。
阿响，并不知道自己的手艺为人注目，更想不到，会有人和他一样来到得月阁，为了找到音姑姑。
虽然在寻找这件事上，他是徒劳的。然而，在这过程中，他却发现自己，渐与这座茶楼产生了某种休戚相关的联系。这感觉在南天居不曾有过，惘惘间，仿佛他天生便属于这里。
但他并未接受韩师傅的建议，住在茶楼。而是，每天收工后回到太史第，给堃少爷做晚饭。
这天黄昏，他刚走到龙溪首约，远远地，依旧见一个青年人站在门口。不知已经站了多久。锡堃声名在外，自从他回到广州，消息渐渐传了出去。有好事的，也有拥趸，便会在同德里的正门外逡巡盘桓。是为见一见杜七郎。然而大门紧锁，多半是失望而归。久了，便重又清静了。
然而，这青年从第一天起，就站在首约的边门口，可见对锡堃很熟悉。阿响看出他与自己岁数相仿，眉目倒很成熟笃定。他却并未穿着时下青年的西装，倒是一袭长衫，稳稳地立着，像是一尊塑像。
小哥。阿响唤他。青年望他一眼，只抿抿嘴巴，也不回话。抬起头，一双眼睛，清凛凛地看他。
到了饭点了，你都攰，不如听日再来过？
青年不再理他，硬着颈子，将头昂起来，身形倒是站得更直了。
阿响便敲开门。旻伯开门，让阿响进，不禁往外头张望一下，看见青年，悄声说，呦，还站着呢。
说罢阖上了门，才叹一口气。阿响问，这是第几天了。
旻伯想一想，说，人家刘玄德是三顾茅庐。这孩子满打满算，已经站了一个礼拜了。
阿响说，少爷还不肯出来？
旻伯摇摇头，说，唉，我们少爷那古怪脾气，我都替这后生委屈。
两个人边说，一边往里走。这时，忽然听见门外有人起里一个音，唱起了曲。“怎不教我暮想朝思。”
头句“乙反二王”。这曲，阿响可很熟悉，《独钓江雪》。是锡堃为薛先生写的第一出戏，他自己心心念念，得空了便不由哼出来。久了，便是阿响都唱上几句。门外的人，唱得中规中矩，像是唱给自己听。渐渐声音大些了，也自如起来。底下是一段“不如归”：
忧忆渐成痴，
相思倩谁知，
曲终梦断尚有何词，
虽则爱丝化恨丝，
痴心一颗永无二，
怅念前尘旧事，
伤心怕忆花落时。
旻伯凝神听，不禁“咂”一声道，你别说，这后生的嗓儿，倒和咱少爷有几分似呢。
阿响也点一点头，刚想说什么。却听见下头一段“合尺花”，音陡然一高，变了假嗓。
好似挂住离人珠泪；
只奈何人去后，
封侯夫婿，今日有恨不知。
孤舟里自伤离。
渐渐唱得声嘶力竭起来。因为尾音的夸张，荒腔走板。阿响可是听出了恶作剧的意味。他和旻伯对视一下，心里不禁捏一把汗。这时，就听到远处“噔噔”传来脚步声，慌里慌张，疾走得像是在跑。锡堃提着长衫，面带愠色，大步流星地走到门跟前，哗啦一声把门打开了。
那青年看见他一脸的杀气，喘吁吁，却笑了。他只顿一顿，便恢复到了方才平心静气的风度，对着锡堃，稳稳地给自己的演唱结了个尾：
雪影迷迷，照住愁人失意；
提不尽鸳鸯两字，
因为鸳侣分飞。
锡堃斜了他一眼，到底收敛了怒容，一扭头便回身往里走。旻伯对青年说，后生仔，我们少爷请您进去呢。
青年到底犹豫一下，说，七先生没开声啊。
锡堃回过头，狠狠地瞪他，大声道，你唱我的东西，唱错板眼。留在外头丢人，我岂能忍得下！
不知为什么，阿响心下松一口气，说，来了就是客。少爷我做饭去。
锡堃说，慢着，我说要留他饭了吗？
阿响定定，却听出他口气里软一下，就说，饭总是要做，少爷自己也要吃。
锡堃扶一扶眼镜，看看青年，那青年也似笑非笑回看他。他便道，你从香港跟到广州，就为了蹭我屋企一顿饭？
青年正色，说，我是真心拜你为师。
锡堃皱一皱眉头，道，你问问省港的梨园行，我杜七郎是不是真心不收徒弟。
青年咬咬唇，不甘地回说，那你又收了鹿准。
锡堃愣愣，口气也粗了，他不是我徒弟，我只是缺个人抄曲。
青年说，那我就帮你抄曲。抄得比他快，比他好。
锡堃冷笑，说，好，你这大话放出来。要是跟不上我，我就当你是白撞，即刻躝！
时至今日，有关向锡堃与宋子游的师承，仍是粤剧历史上的一桩公案。扑朔之处，大约因为二人各具过人才华，声名均一时显赫。而其曲词风格迥异，前者华美典丽，后者质朴庄重。但共有傲骨，杜七郎之痴世人皆知。宋子游则遗下名言：“我要证明文章有价。再过三五十年，没有人会记得那些股票、黄金、钱财，世界大事都只是过眼烟云，可是一个好的剧本，过了五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。这就叫作文章有价。”
二说，坊间从未有人听到宋子游叫过向锡堃一声师父，他在粤剧界公认的师父，是冯志芬。但是，盛传宋子游确曾恳求薛觉先夫妇和薛氏徒弟陈锦棠，向杜七郎传达愿拜为师的意愿，向锡堃“耍手拧头”，数次均拒。最后由“觉先声”班司理黄不废、苏永年联合薛觉先夫妇向他说项：“老七，你终有一天退出编剧行列乐享晚年，何不造就一新人才，多个编剧接班人也。”
在一个夏夜，我和荣师傅师徒看了五十周年纪念版的《帝女花》。我们在北角的一间糖水铺消夜。感慨间，我问他老人家，荣师傅，你说，一个师父真的会容忍他的徒弟，拥有和他同样的才华吗？
荣师傅哈哈大笑，说，才华，只有你们文化人才会这么说。教会徒弟，饿死师父。你问陈五举，他要是不改行做上海菜，凭他整得一手好莲蓉，我做师父的仲可以揾到食？
五举山伯，正在细心地将一些黄糖，撒进豆腐花。这时抬起头，憨厚地笑笑。
我便又以向宋二人问他。他眯起眼睛，好像望着远方，目光却落在糖水铺的标价牌上。他说，那时候，我爱看七少爷度曲，好像剧本早在心里头，一边唱，还有做手，一边走来走去。他要写曲，不是念出来，而是唱，好像在台上演大戏一样。唱着做着，一晚上就是一个本子。要是找人抄曲，没人能跟得上，都给少爷骂出了门。可那天晚上，阿宋来了，少爷唱一句，他便记一句，嘴里跟着数板。不忘音韵身段，倒好像与少爷是一个人。一个人分成两人身，就这一唱一和，“查、笃、撑”“查、笃、撑”，一折戏就记下来了。什么也没耽误。
我说，那还有呢？
荣师傅说，还有啊，就是我做的饭喽。阿宋最爱吃的，是腊味煲仔饭。
那个夜晚，太史第响起了久违的笑声。在这初夏的夜风中，飘荡不去。阿响看着少爷在笑，不禁心里有些酸楚。自从与颂瑛仓促而别，音讯杳然。他似乎就不曾笑过。他只是躲在自己的房间里，度他的曲。他有时会托付阿响将写好的本子送到固定的地方。阿响固然知道，这曲词的铿锵之音，是全然将自己置身度外的。这是个天真而勇敢的人，乱世的悲喜于他，太过复杂而沉重，他唯有唱出来，写出来。却再也无法为之一笑。
此刻，锡堃朗声大笑，笑得如此由衷。阿响看着被少爷称为阿宋的年轻人，只是微笑，眼灿如星。听七少爷微醺后，说着些“痴人疯话”。
待到后半夜，阿宋起身告辞。锡堃已酩酊，踉跄着起身，却又坐了下去。远远对阿宋说，你方才那段“扬州二流”，我总觉得末句还缺了力道。待来日……来日……说完这句，他便坐下去，歪着脑袋睡过去了。
旻伯便道，唉，又喝成这样。响，我扶少爷进去，你送一送宋先生吧。
在苍黑的夜里头，两个人默然地走，走到龙溪首约的路口。阿宋开口道，今天真要谢一谢你。
阿响说，谢我做什么。
阿宋笑一笑，不是你对我说，听日再来过，我可能狠不下心来，唱一出破釜沉舟。
阿响也笑，说，我是好心怕你累，倒成了激将了。我书读得不多，可知道一句“精诚所至，金石为开”。不瞒你说，当年我拜师父，也是用了和你一样的法子。
阿宋说，哦？那我们倒有缘分了。你方才做的腊肉煲仔饭，很好吃，让我想起了家乡的味道。
阿响就挠一挠头，说，那真是歪打正着。其实是冬天剩下的腊肉，我是不想糟蹋东西。你老家是哪里？
阿宋望一望远处，说，香山。我很小就出来了，去了上海读书，可舌头都记得呢。我们家不富裕，这煲仔饭要年节，阿妈才会做给我吃。
阿响喃喃说，香山。
阿宋说，是啊，也是孙先生的老家。你知道，我有个心愿，就是有生之年，能为孙先生写一出剧，演给天下人看。
阿响说，一辈子才刚刚开始，说什么有生之年。
阿宋笑笑，这也不打紧。是我小时候，有个看相的，给我算过一卦，那卦辞我还记得呢……罢了，我能和七哥学上戏，还说什么往后呢。
阿响说，我们家少爷，嘴上恶声恶气，心里是极善的。
阿宋过了一个数板，轻轻唱道，女儿香，断人肠，莫道催花人太痴，痴心赢得是凄凉……谁说不是，心里不善，哪里写得出这样的曲子来。
阿响顿一顿，便说，如今少爷写的，倒不是这些了。他是个不管不顾的人，你跟了他，不要怕。
阿宋低下头，又抬起来，看着阿响，眼里是灼亮的。他说，其实我想拜他，倒是因为在香港时，他作了一个演讲。我还记得其中一句，“曲有百工，兴邦惟人。”
他便站定，对阿响说，就到这吧。这太史第可真大，我们绕了整条街，还没走到正门呢。我慢慢走回去。
阿响便也站定，看这青年人渐渐走进夜色中。因为时值十五，天又晴。月亮澄明，还有满天的星斗，夜并不黑。他走了很远，身影也仍能清晰地看见。
安铺的信迟迟而来。是慧生的口气，说是家里一切都好，叫他勿挂念。日本人的飞机比往日来得少了些，他们商量着去广州湾暂避，叫他在得月阁多留些时日。阿响读下来，眼前却浮现出叶七那张似笑非笑的脸。信里只字未提，要他在广州找的人。亦未提到秀明，催他回来完婚。只说，有些手艺要留着，待天凉下来，从长计议。
转眼到了端午。“得月”收得早，过午即打烊。
照例端阳这日，珠江上有扒龙舟的风俗，上午是趁景。起龙、拜神、采青、划船、吃龙船饭、入窦，忙了一程子，午后才是“斗标”的正印。穗上的好男儿们，摩拳擦掌，一展身手。这也是整个广州城里的热闹，万人空巷。商铺食肆，便也偷得半日闲。
阿响虽非爱热闹的脾性，可想起上次看扒龙舟，还是七八岁时，便也随茶楼里的年轻伙计们，去热闹了一程。回来“得月”，天竟已薄暮。伙计们一边议论，一边摇头说，到底还是时势不济，连这龙舟都不及以往好看了，强打精神似的。
拾掇一番，伙计们打了烊。阿响想着，世道再不济，怎么也是回到广州来的第一个节日。心里挂着，便拎着一挂长粽，往太史第回。
刚从边门出来，迎脸便遇上一个人，朝茶楼里望。
他见这人面善，便说，先生，我们收工啦。
那人“哎呀”一声，说，紧赶慢赶，还是迟了。
阿响听他的粤白里，有浓重的北方口音，也不禁停住了步，问，有乜帮到你？
那人抬一抬头，说，唉，逢上端午，我们这些异乡客，不就图吃上一口得月阁的粽子吗？也算囫囵过个节。你说我好好的，去看什么扒龙舟。
阿响就笑了，说，我们上晌就关门了。您要是赶来买粽子，倒又耽误了看扒龙舟。
那汉子便袖起手，叹一声，说，小师傅，你们本地人，年年吃得看得，哪能一样呢。
听他这么说，阿响心里一动，便也喃喃道，您要这么说，我离了许多年，也算不得道地广州人呢。
见汉子看他，他便笑笑，现如今，我们“得月”的师傅伙计，都笑话我的口音。
汉子便恍然说，都说“得月”新来了个粤西小师傅，手势出奇好。我吃了几次，名不虚传，莫不就是你？
阿响愣一愣，想起店里的企堂议论起讲国语的客人，为了他制的点心，经常给了格外丰厚的打赏。他便脱口而出，您是那位北平来的先生？
汉子似乎也一愣，忽然意会，对他拱一拱手道，正是在下。
阿响心里不知怎么欢喜起来，他踌躇一下，便将手里的粽子，塞到了汉子手里，说，您拎回去过节吧。
汉子自然坚辞不受，说无功不受禄。终于，他只拿了一个粽子，说，赵某孤家寡人，哪里吃得了这么多，就尝个鲜吧。
说罢，转身便往前走了。阿响远远看他背影，也是孑然的。心里忽也一阵怅然，追上他说，赵先生，您等等。
其实，被这年轻后生邀请，去吃端午的夜饭，是在河川守智的计划之外的。他想，如果他的意图只是接近他，一切是否发展得太快。他转过身，见这青年，向他走来。青年腼腆而小心地表达，只为了让他不会感到这是来自一个陌生人，对孤身在外异乡客的同情与怜悯。他蓦然有一丝触动，虽然一瞬以后，他便恢复了理智。在短暂的推托后，他欣然接受了邀请。
这时，他们不约而同地侧过脸，因都闻到了一阵浓烈的檀香气味。虽无交流，他们敏锐的嗅觉，也都在气味氤氲中分辨出了八角、花椒、硫黄的混合。他们看到衣着鲜丽的妇人携着儿童，这气息来自他们身上挂的香包。香包缀着五色丝线，在广府一般由新过门的新抱所制。妇人手中拎着精美的漆盒，也是依广州“送节”的旧俗，盒里装着粽子、猪肉、生鸡、鸡蛋、水果，是为娘家的“全盒”。两人不禁看着这对母子离开，各怀心事。在这溽热的南国，市井苍凉，节日倒还如她的根系。根深而蒂固，皆自民间。
五举山伯，忽对我说起，在他记忆中，师父身体一生壮健，无病无疾，可患有一种罕见的哮喘，久治不愈。遍看过岭南广府的名医，并不见好。说是罕见，因平日无碍，但只要闻见两种气味，便立时发病。我问是什么。他答，一是檀香，一是艾草。
这病症，及至老年，毫无改善。所以，逢到端午，全城烧艾，气味数日不去。恰是荣师傅最难熬的时候。这是他们师徒之间长久的秘密。香港业界只是传闻，同钦楼的行政总厨，无论业忙，端午时必离港赴外埠，雷打不动。怕是与什么人有一期一会。
山伯说，他曾陪同师父，去江苏的无锡，参加一个食品博览会。荣师傅是评委之一。到了中午小休，有个附近江阴县乡镇企业的厂长，硬是把评委们拉到了一个什么大酒楼。在座的，还有当地的领导，可见是有默契。我笑笑说，考试前见主考，联络感情，这在唐朝叫行卷。山伯叹口气，说，吃到一半，突如其来的，端上来一个盘子，里头是几只青团。原来就是这个企业的产品，什么纯天然绿色食品。那厂长殷勤得很，给师父夹了一只。未到嘴边，师父登时喘了起来，一口气差点上不来，吓得整桌的人都呆住了。原来那青团里，是掺了艾叶汁的。
这年端午，太史第里，弥漫着浓重的熏艾气味，几乎有些呛鼻。旻伯烧得特别狠。他说，这里许久没人走动，不知滋生了多少蛇虫鼠蚁。再不烧一烧，白娘子就快要成精了。
尽管早已摸清了底细，河川守智也想不到，会在此刻出现在太史第。还有一些意想不到。这大宅比他想象得还要阔落许多，九曲十回，走了许久。先不说河川自己的家，竟比他见过最有权势的大名宅邸还要大数倍。再想不到的，是它的败落，只剩下了一个大而无当。他很清楚，这与他的国家所带来的时势变局相关。
透过百二兰斋的月门，他看到了一块上好的太湖石，在暮色中，竟还是百般旖旎的。不知为何，让他联想到昔日的热闹。这里曾是多少权贵巨子流连之地。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客。而今在这初夏黄昏，如此空与冷，竟然让他打了一个寒噤。他想，若自己是这宅子的主人，要好好修缮一番。
现在一方斗室之中，竟已经坐了宅子里所有的人。那个老迈的管家，先去睡了。阿响准备了酒菜。酒是上好的绍酒，并一小瓶雄黄。桌上另两人，也都是青年。一个似乎并不顾他，正和另一个说话；另一个并不接话，沉吟一下，在一个本子上奋笔疾书。却没忘抬眼望他一眼，那眼里有内容，并牵动了嘴角。
阿响抱歉地轻声对他说，我们少爷在度戏。
“查笃撑、查笃撑”，堃少爷倏然一停，方才微阖的双眼睁开。旁边的宋子游搁下笔，将那本子也就猛然一阖。
锡堃道，脑汁都吸干了，我可真是饿了。
他看了看河川守智，竟也不问来历，说，来的都是客。阿响今天做的菜，得要吃干净。
倒是宋子游，掂起了酒壶，给大家斟上了酒。河川忙用两指，在桌上磕一磕，道一声，唔该。
锡堃听罢，扑哧一声笑了，说，这又是跟我们上六府的人学坏了。喝茶便罢，能一起上了酒桌的，哪来的这许多规矩。
河川便道，初来乍到，礼多人不怪。
听他一口粤语说得磕绊，锡堃便笑得更厉害了，用国语说，这位大哥，快别讲白话了。你说得吃力，我耳朵都辛苦晒。
他一皱眉头，用手指掏掏耳，戏白道，你是对牛弹琴，弦断无人听啊！
桌上的人，便都大笑。酒过一巡，心里都松快不少。宋子游便道，还未请教尊姓。
河川点点头，敝姓赵，赵守智。
宋子游便说，听阁下口音，是北方人？
阿响说，赵大哥是北平来的。我们得月阁的老客了。
河川便道，论籍上是河北乐亭，这不是在皇城根儿混口饭吃嘛。
锡堃正色说，都民国多少年了，还说什么皇城根儿。
河川笑眯眯，轻声道，我可听说，这太史第是光绪帝的太史呢。
锡堃一时语塞。宋子游给两个人都满上酒，说，罢了，反正不是“满洲国”小宣统的太史。听说北平的局势近来好些了，您怎么到了广州来。
河川说，商贾之人，也是没办法。我老板在这有间厂子，原是和英国人合开的。如今英国人颠了，叫我来拾掇。你们广东人怎么说，执手尾。
锡堃心里还堵着，这时说，如今广州的厂子，给日本人占了一半。按说燕赵多侠士。赵大哥的气性，莫不也要低头拿张贸易许可证？
河川依然笑笑，我们不营业，只盘货。
这时阿响进来，又端上了一盘热菜。是盘煎得香喷喷的糟白咸鱼。锡堃见了只顾拍巴掌，说，这个下酒好！我和阿响细个时的结缘菜。
河川说，哦，阿响师傅的厨艺，是小时在这太史第练就的？
阿响挠一挠头，这可谈不上，我学的是白案。太史菜的学问多。这几样小菜，我是照猫画虎，还不如大哥见的世面多。
河川摆摆手，我一个北方人，哪吃过什么正宗的粤菜。要说精细些的，以往在北平，跟老板吃过谭家菜。名头算是大的，“戏界无腔不学谭，食界无口不夸谭”，一个谭鑫培，一个谭家菜，好像是京上风雅人的半壁江山了。
他看一眼堃少爷，说起来，创始谭宗浚，和太史一样出身南海，也曾点翰。这一南一北，都是渊源。
锡堃却不接他的话茬，他拣起一块广肚，说，好好的双冬火腩，以往用来炆压席山瑞的配菜，现在倒成了端午的主菜，也是难为阿响。话时话，我们家的太史菜，可不是用来谋生计的。
河川说，谭家菜虽设席经营，倒也不放外会。如今是三姨太赵荔凤主理，一个女人，勉力为之，撑持十分不易。
锡堃闷下一杯酒，脱口而出，女人如何？当年我们家最好的厨娘，就是响仔他阿妈。
河川放下筷子，侧脸微笑看阿响，令堂身在何处，赵某可有机会讨教？
阿响一愣，说，我阿妈身体不好，少下厨了，在老家将息呢。
锡堃这时，忽然将酒杯在桌上一顿，喝一声，阴功！
阿响便笑着起身，说，我该备个醒酒汤了。我们少爷今天心情不爽利，酒也喝得不尽兴。
宋子游便叹一声，说，可不是！整个后晌，度这一支曲，总觉得不在点上。
河川说，我是个粗浅人，可问问少爷度的是什么曲？
宋子游刚张了张口，锡堃用筷子敲了一下酒杯，摇摇晃晃站起来，开口便唱：
看花疑在武陵源，灿然枝头遍杜鹃。
梦醒眼中花忆鸟，魂断啼血倍惊喧。
唱完了，自己一愣，便又摇晃地坐下来。河川说，在下不才，对粤曲无研究，可是方才听七先生，安的好像倒是国语的腔。
锡堃眼神一散，眼里有噱然之气，只道，我要是用了当今的“平喉”，怕是有人更听不懂了。
河川也不恼，沉吟一下，说，那我也来斗胆和一个。便唱道：
生花妙笔入词篇，金缕歌残入管弦。
岂是知音人尽杳，更无新曲效龟年。
这唱罢了，室内一片静寂。半晌，宋子游先拍起巴掌，说，好啊，好一个“岂是知音人尽杳”！倚情入境。兄台的底子厚啊。
他转向锡堃道，七哥觉得如何。
锡堃正愣着，眼神落到远处的灯影里头，半天才回过神来，喃喃说，你懂戏？
河川笑笑，拱一下手，哪敢说懂，年轻时候，有个师父教过几出，不论昆乱，就是自己唱着玩玩，上不得台面的。
锡堃喃喃，你这个师父，不一般。
宋子游说，我是好久未听昆曲了。上回还是杨云溪来海珠，那时小不懂事，一出《牧羊记》听了个皮毛。如今想来，是大憾。
河川便起身道，各位不嫌弃，那我票一折《告雁》吧。
他清一清嗓，开首便是“一翦梅”：
仗节羝羊北海隅，天困男儿，谁念男儿？绿云青鬓已成丝，辜负年时，虚度年时。
方才还是个有些英气的人，疏忽间，一抬手，老境已至。众人惊了一下。
这折“一场干”，是须生看家戏。告雁而不见雁，思我而忘我。雁却由意而行止，不留一痕，又无处不见。虚虚实实，实实虚虚；雁于苏武，如心独白。“渴饮月窟水，饥餐天上雪”。一鞭在，羊在。一人在，雁在。叫雁数次，雁飞，起落，盘旋，由唱者手眼引导，于观者心中。无中生有，无胜于有。
待唱到“仗你一封达听，望天朝金阙，旺气腾腾。月冷权栖蓼花汀，天寒暂宿无人境”，阿响恰端了汤进来，那赵大哥的背影对着他，有蹒跚之意。他却见堃少爷定定坐在座位上，如石化了一般。眼里满泪盈盈，神情却是暖的。
这唱完了，河川正襟坐下，拱拱手道，冒昧了。
锡堃却站起来，走到他跟前，一个踉跄，阿响要扶住他。他却推开，稳稳地走到河川跟前，恭恭敬敬作了个揖，说，赵大哥，方才是我造次了。
河川也起身，这怎么说起。我只身南下，孤家寡人。今日叨扰，得君赏饭，才是造化了。
以后，河川便成了太史第的常客。阿响便也有心将菜做得精致些。还跟“漱石居”的人学了几个北方菜，想对漂泊的人，总是可以一慰乡情。
夜半时，每每看太史第的前庭，晕黄的光里头，有三个人酬唱。虽不见得热闹，却让这清冷的大宅里头，多了许多活气。他听旻伯说，一人肩上两盏灯，几个后生仔，就将这太史第点亮了。他看出来，少爷的形神，又好了一些。他知道少爷心里本是孤的，想做个伴儿。可自己这个伴儿，走不到少爷的心里去。如今，一个宋子游，一个赵大哥，都是可以往他心里头做伴的人。他便觉得安慰了许多，也充盈了许多。
少爷有等的人，他也有。等着等着。日子也就无知觉地过去了。有时他也恍惚，是否真有这个人，要他等。还是他本要用等待做个借口。每每他为这个念头所动摇。一封信就寄过来，说家里在广州湾都好，教他莫着急，在“得月”多历练些日子。口气是慧生的，笔迹却是叶七的。
他叹口气，也罢。如今他在“得月”，似慢慢站稳了脚跟。韩师傅依旧不管他。可是旁人能看出对他的关照。茶楼的生意，时好时坏。事头发话，流年不济，大小按各自遣走了一两个人。听说也都是韩师傅的意思。未到年尾，食“无情鸡”，这本不合常理。他被留下来，便招人怨言。阿响本是硬颈的人，想起了袁师父的话，便萌生了去意。可没等他和韩师傅说起，韩师傅倒先找了他，说《粤华报》的“庖影”，要举办一个大赛，给各大食肆的新厨。他说，这是什么局势，还要办比赛。韩师傅说，比赛事小，倒是让“得月”重整旗鼓的机会。阿响摇一摇头，韩师傅看他一眼，说，你师父的无字信，我读懂了。
阿响猛抬起头，问他读出了什么。他说，你先别管他说了什么。这个比赛，非得你去。
阿响说，“得月”资历在我之上的，至少四五个。我拿什么和人比。不瞒您说，我是想回家了。
韩师傅说，你会的他们没有。
阿响问，我有什么。
韩师傅说，“得月”往年最出名的是什么？你是带着你师父的手艺来的。
韩师傅将二楼的小厨房借给了阿响，晚上给他练手。到了夜晚，这里便成了他一个人的天地，就连韩师傅都不会进来。
他看着这厨房里的家什，都是叶七用过的。一口打莲蓉的大锅，也是叶七留下的。韩师傅说，他走了，无人再用。用了，打出的莲蓉不好，倒毁了镬气。不如放着，算是个念想。可阿响看，却并不见生锈，好像是有人隔上一阵儿，便擦拭打理。
他开火架灶。这半年下来，手其实有些生疏了。先打出了一炉，给韩师傅尝。
韩师傅说，馅料不够滑，皮不够酥。
隔天，再打一炉，韩世江说，火候欠了，没炒匀。
再打，韩师傅咬一口，忽然停住了，再咬，慢慢品，点头道，好了，果然，只差那一味。
阿响便问，哪一味。
韩世江看他，笑而不言。
阿响便试肉桂，舂到极细的白胡椒，都不对。
韩师傅摇摇头说，想想细过时吃过的，与现在你打的，差了什么？
阿响仔细想，许久，嗫嚅而出，小时候口味贪甜，和现在怎能一样呢。
韩师傅说，那就继续试，试出来为止。
阿响望着还热腾腾的月饼，说，这些怎么办，分给店里的伙计？
韩师傅说，不，你带回去，给七少爷吃。
阿响一抬头，七少爷？
韩师傅点点头，笑说，太史第练出的舌头，口味刁。兴许能帮上你。
看阿响犹豫，他终于说，记着，就说是我教你打的。
阿响提着一篮月饼，回到太史第，竟还带着余温。远远地听见有胡琴声，清越地从暗夜里穿过来，软软在他心上划了一道，是熨帖的。太史第许久没有琴音了，以往这声音，伴着无数个盛宴的。多半酒过三巡，太史兴之所至，会亲自司琴，他如痴如醉，宾客如醉如痴。
但此时，这琴声悠远，却是很清醒的。
他走过去，琴声恰停在一个余韵绵长的尾音。远远地，就看堃少爷唤他，说，响仔，你算赶上了趟。赵大哥这操了一手好琴。你倒问一问，他还有多少好东西，没有亮给我们！
赵大哥谦谦一笑，说，哪里是我拉得好。是这琴好，上好的青海红鬃，不多见。太史第倒是还有多少好东西，我不知道。
锡堃叹道，唉，我爹啊，就舍得在这些东西上下本钱！若不是你来，一年半载，怕还要在书房里扑灰。
他看到阿响手中的篮子，说，这是什么，响仔给我们带了好消夜来。
不等阿响言声，他便走过去，大剌剌掀开了篮布，跟着大笑起来，这还未到中秋，怎么就有了月饼吃。
便取出来，捧在手里，说，呦，这好，新鲜热辣。
说着，一面也便分给了宋子游和赵大哥。自己先咬了一口，嚼了几下，眼睛忽然亮了，又嚼一嚼，这才问，响仔，这月饼哪来的？
阿响道，韩师傅教我打的。
锡堃目光黯然了下去，说，我还以为，是得月阁的大师傅回来了。你可记得我哋细过阵时，得月的双蓉月饼，好生排场，有价无市。可那大师傅忽然走了，再也吃不到。你这月饼呢，论口味倒与他有些像。也难怪，那韩师傅，罢了，到底还是欠了点什么。
阿响不禁问，欠了什么。
锡堃搔搔脑袋，忽然拉长了腔调，嬉笑地用戏白道：欠咗一味风花，又差咗一味雪月罢。
赵守智，或河川守智，在旁边微笑着，看锡堃与宋子游吃下了整只月饼，他才佯装收拾好了胡琴，开始小心品尝。
有一种味道在他的舌尖上打击了一下，齿颊间忽而流出了津液。他心里暗暗吃惊，他想，这种感觉，似乎在他的童年记忆之后，就再也没有过了。毫无疑问，这是一只非常好吃的月饼。来中国这些年，他吃过不少月饼。稻香村的京式自来白、自来红，知味观的苏式鲜肉酥皮，乃至潮式饼、清油饼、广式月饼，更是遍尝五仁、金腿、豆沙、蛋黄到枣泥。可是，第一次，他被一款看似普通的莲蓉月饼所震动。他想，七少爷说缺了一味，是缺了什么。
他想起了听过的那个传说，有关得月阁，也有关早已经失传的双蓉月饼。风驰电掣地，又想起那个不知何踪的大按师傅。他看了一眼阿响，默然想，这孩子，到底没有辜负自己的等待。
事实上，河川守智已在太史第盘桓了许多时日，并无实质性收获。至此，他未看出任何蛛丝马迹，却开始习惯于这大宅里信马由缰的日常。
而在这日常中，他却被另一种东西所渗透，浸润，挟裹。
起初，他只当是一场游戏。和这些青年人相处，他甚至谈不上“使命”二字。一场游戏，他只是在其中扮演一个角色。渐渐地，他发现自己，似乎开始享受赵守智这个角色。一个略潦倒的工厂襄理，孤身南下，有来处，有渊源。
有关赵守智，自然一切都是假的。但唯有一样，却和河川有了真实的嵌合。他一向觉得，自己是个必然孤独的人。从他出生开始，家族、学校甚至他所在的组织，他都是孤独的。一方面，当然是因为智力上的优越或者骄傲，更重要的是，他无法信任这个世界。这个世界也并不值得他信任，他们在暗处，曾嘲笑他的残缺。而他需要做的，不过是在或明或暗之处击败、消灭他们；或者蛰伏，等待他们被局势所淘汰。就如他的同事谷池的下场。然而，此后，他仍是一身孑然。
他扮演过许多人，可谓得心应手。出其不意的是，赵大哥这个身份，让他感受到了一些经验外的东西。在游戏的开始，他噱然于他们的天真。究竟还是些年轻人，如同新鲜的诱饵。他冷静地在他们背后的暗影里，寻找另一些人的轮廓。
可就在这寻找的过程中，或者旷日持久，他发现自己渐投入于赵大哥这个角色。甚至在这些青年亲热地唤他时，竟有些享受。就在刚才，他用天生外翻的右手，艰难而熟练地举着琴弓，奏罢一曲《鸟投林》。这些青年，看着他的手，没有嘲笑与同情，只有钦羡，甚至是一种可称为挚爱的神情。爱，这个字眼，离他非常遥远。即使在自己的家庭，在兄弟姐妹中，他只是一个庶出的残疾的孤儿。可在刚才，七少爷递给他一块月饼，微笑着，极其自然地，叫他一声，大哥。
刹那间，他的心蓦然松软下来。他忽然闪过一个念头，我为什么不是真正的赵大哥。
赵大哥，一个落魄的中国北方人，一个工厂襄理，哪怕只是一个怀才不遇的琴师。
这个念头，猝不及防。意识到这一点，让他感到危险，甚而警惕。他想，如果一无所获，或许应该停止了。这只是个游戏。在这他越来越熟悉的大宅里，一种力量，潜移默化地在侵蚀他的游戏规则。他想，或许他的方向错了。或许是时候戛然而止，抽身而退，回他的“北方”了。
但是，刚才这块月饼告诉他，再等等。
他将月饼吃完，甚至将掉在膝盖上的饼渣捡起来，也吃下去。他微笑地接了堃少爷的话，这月饼太好吃了，还会欠什么呢。
阿响喃喃地说，系啊，差啲乜哦。
待客都散了，锡堃拉住阿响道，响仔，我有事情跟你说。
阿响见他是肃然的神气。望望外头，月朗星稀，是一丝夜风也没有。半晌，锡堃说，我恐怕是要走了。
阿响一时怔住。他说，你还记得，我曾对你说，省主席李汉魂，请我去做省府参议，我在韶关成立了一个粤剧改良所。可只做了半年，便解了职。所谓人浮于事，我并不恋栈。
最近听说，大武生段德兴从香港经过广州湾转南路道了粤北，正在义演《岳飞》。说起来，反广州前，我也动员过省港名伶回内地义演劳军。可老倌们恋于繁华，没几个愿意回来的。段德兴好本事，竟集合了卫明珠明心姐妹、黄少伯、陈发、陈江十余个人，组了个“粤剧宣传团”。上次寄去我新写的本子《燕歌行》，说是演得极好。当年允哥说，“未临战地者，非向家儿”，我打算随段德兴的劳军团做编剧，鼓舞士气。总比每写出来，都要一番辗转的好。在这大宅子里，久了，人养懒了，写出来的，总归都失了力道。
阿响说，少爷，这事你还对谁说过。
锡堃说，宋子游。他虽还未出师，可倒是很像我的气性，我打算让他回香港去，在伶界做些宣讲。抗战一事，水滴石穿。再说日本人虎视眈眈，香港如今，哪里又是桃花源。
他顿一顿，我唯有一件事情放不下。
阿响想一想，良久道，少爷，你放心，我在这里帮你打听着。允少爷和大少奶奶，吉人有天相。
锡堃阖上眼，喃喃道，自我阿娘开始，吾所爱之人，必多舛，每为我向族不容。“屈子沧浪惊水浊，离骚咏赋隐忧时”，这是命。
阿响说，少爷，你什么时候动身。
锡堃说，中秋后吧。
阿响说，嗯，我要让少爷临走前吃上我哋细过时食过嘅月饼。
河川守智，是个长于抽丝剥茧的人，他将他所捕捉到的所有细节，建设一张事件的版图。和他在“谷机关”的同事们不同，他不爱与人讨论。他往往依赖独立的冥想完成这张版图，在冥想中真相渐渐丰盈，成形。积以跬步，柳暗花明。他甚至不愿留下建设的证据。他崇尚以思为笔，意念为纸。
阿响带来的月饼，为他打开了关节。他发现自己的失误在于，他将思考的焦点，放置于向锡允所在的组织。在慕众大厦爆炸案中，他们发现了向锡允的尸体。他主张隐藏了这个事实，并且以之为诱饵，寻找他的同党。然而，经过缜密的调查，向家和益顺隆通共的揽头司徒，以及那对神龙见首不见尾的夫妇，并不存在交游与往来。这让他的逻辑，发生了困顿与断裂。他试图在得月阁与太史第之间建立某种联系，长久无果，直到他等到了这只月饼。
得月阁失传了数十年的双蓉月饼，随着当家大按师傅叶凤池失踪，在广府销声匿迹。河川调查出来，这叶师傅曾是三点会有声望的当家之一，在岭粤结社，兴行会之名，以抗清廷。辛亥后，洪门散了，他也便隐于江湖。可他的根脉触须，仍是形散而神聚。反日之声愈炽，便有人借之为号令，游刃集结民间各种力量。事来，则胶结凝聚，如万千蚍蜉共撼树；事毕，则如蚁而散，各归其巢。互助间，不囿于团体、政见，只以任务为要。因是短期联盟，人员组织、信息传达全以职业革命掮客为枢纽。这些人，被称为“音线”。其音希声，难觅踪迹。
当河川恍然，那对夫妇的音线身份，他不禁惊讶于这来自广东民间的松散联盟，竟是久未告破的几起反日事件的因由。
这是一个巨大而路径无序的蚁巢，在粤西对蚁王的追踪并无进展。叶凤池举家迁离了安铺。但是他的徒弟，或者养子，竟与自己朝夕相处。他有些兴奋，但并未声张。不假旁人之手，他要亲自揭开事情的隐秘。
阿响终于为了一件事情辗转反侧。这在他是未有过的。他想，为什么韩师傅一尝，就发现月饼少了一味料。他与叶七，究竟是怎么样的默契。为什么叶七肯教他，却独留下那一味。
他隐隐地有一种感觉，先前的家书，或许已石沉大海。也不再写信回安铺。他想，他是必要回去看看了。但所谓家里寄来的信，并无回邮地址。
关于比赛的事，韩师傅似乎也不催促他。只是例行地来检查他的成果，然后成竹在胸地摇摇头。
于是，他想到了那封无字信，便向韩师傅讨来看。韩师傅微笑了一下，从袖笼里取出，便递给了他。好像已预备好了他要来讨。韩师傅说，带回家，慢慢看。
他将灯调得明亮了些，慢慢看。对着光看，由不同的角度。翻来覆去，都是白纸一张。时日久了，中间的折痕深了。一处边角，有浅浅的污。他想，那是韩师傅留下的。他或许也不止一次地，如他一般反复地查看，揣摩。
可是，一张白纸，能看出什么呢。
他入神地看，没留神锡堃进来了。七少爷站在他身后，默默地，半晌，忽然开口说，雪地银驹。
阿响吃了一惊，回过头来。看见锡堃眼里有温暖的灯影，目光却在远处。他问，少爷，你说什么？
锡堃这才回过神，说，你手里的这张白纸。让我想起师父来了。
阿响说，师父？
锡堃说，嗯，李凤公师父。小时候，阿爸请他教大嫂丹青，带上我们几个小的，一起学。第一课，李师父什么都没画。他在屋当中，挂了一幅水青绫子装好的卷轴。这卷轴上，只裱了一张雪白的纸。他问我们在这纸上看到什么。我们看了又看，都是一张纸，便回他说，什么都没看见。
半晌，只有大嫂一个人，慢慢站起来，说，师父，我看到了。我看到了有匹白色的小马驹，卧在雪地上。
师父捻一下胡子，微笑说，对。这画上看见的，就是你心里有的。人常说眼见为实，还是着了相。莫相信你们的眼睛，要相信自己的心。
雪地银驹，大象无形。
雪地银驹。阿响跟着他，喃喃道。
锡堃打了一个悠长的呵欠，说，慢慢看。我困了，你也早点歇着吧。
阿响竟似没有听到他的话，仍是盯着这张纸，嘴唇翕动。又过了许久，他举起了这张纸，小心翼翼地伸出舌头，在上面舔了一下，又舔了一下。
他的眼睛，渐渐亮起来了。
第二天，阿响将信还给了韩师傅。他说，我知道少了哪一味了。
韩师傅微笑，等着他。
他说，盐。
韩世傅点点头，说，嗯。盐是百味之宗，又能调百味之鲜。莲蓉是甜的，我们便总想着，要将这甜，再往高处托上几分。却时常忘了万物有序，相左者亦能相生。好比是人，再锦上添花，不算是真的好。经过了对手，将你挡一挡，斗一斗，倒斗出了意想不到的好来。盐就是这个对手，斗完了你，成全了你的好，将这好味道吊出来。它便藏了起来，隐而不见。
阿响对他拱一拱手，说，我这就去试试。
韩师傅又颔首，说，你师父这封无字信，为难我，却为成全你。你自己悟出来的，这辈子都忘不了。
中秋当日，阿响打出一炉月饼，给韩师傅尝。韩师傅只吃了一口，嘴角轻颤了一下，说，这就对了。我做不出的味道，可一吃便知，对了。
这金黄的月饼，齐整整的，在灯底下是灿然的光。韩师傅亲手盖上了得月阁的红印。小厨房里，原有一个暗门，韩世江打开来。原来藏了一座供台，是尊半人高的红檀木弥勒。阿响见他将三块月饼摆在一只碟子里，搁到供台上。他便唤阿响过来。
阿响过去，他便扯过两只蒲团，说，响仔，给师公磕头。
阿响这才看出，那雕像并不是个弥勒，而是眉眼绝类弥勒的胖大汉子，慈悲相貌。那身上也未穿袈裟，而是连身的围裙，青纽的护袖。
韩世江带阿响，磕了三个头，说，师父，您的手艺搁在师兄这没断根儿，算是有个传人了。这月饼，还是“得月”的味道。
阿响见他说着，竟然语带哽咽。待他将暗门阖上，阿响终于问，韩师傅，这打莲蓉的手艺，师公只教给了我师父一个人？
韩世江愣住了，许久，长长地吁一口气，说，响仔，你坐定了，陪我说会儿话。
阿响便坐定了。
韩师傅熄了灶，也坐下来，往烟斗里加了些烟叶，眼睛眯一下，说，我是你师父捡回来的。
对于这位师叔公，五举山伯倒在“庖影”中发现了不少的资料，一一复印了与我分享。说起对其印象，山伯由衷地说：“真是个人物。”因自辛亥以来，得月阁大半的历史，与他相关。这里头自然多的是江湖野史，可是足以见到其为人的圆圜。做这间老号的掌舵人，光是有厨艺，自然是不够的，还得有些定夺的心象。看到其中一则轶事，陈济棠主政广东期间，大兴百业，茂于市政。广州为南国首善之都之气势渐成。一日路过得月阁饮茶，见茶楼厅堂生意之盛，人声鼎沸，感于一己苦心，兴之所至，手书“得粤”二字。茶楼经理得之若宝，大为铭感。一番思忖后，又照会了股东，送去制了新的匾额，欲将门楣上“得月”二字代之。这韩师傅知道了，从身上摘下了围裙，扔在了经理面前，说，罢了，我们得月阁已经没有了月饼，如今连这“月”字也要没了吗？！
在其号令之下，整个大小按的师傅集体请辞，“得月”更名之事算是不了了之。“庖影”的文字，颇有些鸳蝴气，但关于这则轶事。标题却很铿锵，“一心护月，其气浩然”。当然，这专栏文章发表，是“南天王”下野之后的事了。可是作为当年曝光度很高的名厨，倒是鲜有文字说起他的来由。就连他的师承，也有些支吾其词。我便拿着报纸去找荣师傅。荣师傅愣一愣道，他说，他是被我师父捡来的。
光绪三十二年。
此时，年轻的叶凤池隐姓埋名，已拜在名厨任丰年门下四年有余。任师傅是得月阁开张后的第二任大按。
这一天，师徒二人从河南归来，回到西关。经过荔湾湖上挹翠桥，听到前面喧闹。只看到一头黑狗，龇牙咧嘴地，正对着个孩子。那狗淌着口涎，嘴里叼着半块灰扑扑的饼。它面前披头散发的孩子，竟然也叼了半块。两边僵持着，孩子忽然就扑了上去。一把擒住那狗头，将它嘴里的饼夺了过来。那动作行云流水，竟如闪电一般。旁边的看客们，忍不住叫好。孩子抬起头，竟然咧嘴笑一下，那牙雪白的。他就将那饼大口吃下去，朝桥下跑。那狗愣一下，疯一样去追他。一口咬在孩子小腿上。孩子一面挣脱，一面继续吞那饼。吃完了，看狗，脸上是痛苦而胜利的神情。狗怏怏地离开了。他倒是利落地从裤腿上撕下了半拉布片子，将那伤口扎上了。
叶凤池盯着脏兮兮的乞儿。人都散了，他还在看。倒是任师傅说，走吧。乱离人不如太平犬，各扫门前雪吧。
却见他一瘸一拐地，就往桥底下走过去。走到那孩子跟前，从怀里掏出个油纸包，是先前在漱珠东市买的光酥饼。
他们反身走了，叶凤池听到后头有声响。回过头，看是那孩子跟着。叶凤池腿脚不利索，便走得慢一些。孩子也走走停停。任师傅摇摇头，从口袋掏出几枚大钱，要塞给孩子，挥挥手说，走吧。
孩子并不接，也不走，只是远远跟着。叶凤池转过身，躬下身，和他对视。问他，你叫什么？
韩世江。孩子声音清亮，但有几分老成。
叶凤池有些吃惊，因这名字，和他的声音一样老成。他又问，你屋企呢？
这叫韩世江的孩子，声音低下去，说，没了。肇庆打了大风，我家屋塌了，就活了我一个。
叶凤池把手放在他肩上，硬得硌手。他回过头，说，师父，我带想他回去。
任师傅叹一口气，你还未成家，先养个细路仔？
可那孩子抬起头来，朗朗地说，我不是细路，我十六了。
师父常说，我两个徒弟，一个瘸子，一个矮子。
韩师傅吸了一口烟，将烟圈袅袅地吐到了空中。他看一眼阿响，把烟斗摆在了矮榻上，起身，走到那大案后头。他摸摸那只树桩，说，当年啊，我个子小，还不到这大案高，旁人都笑话我。师兄就从白云山，给我弄来这只树墩子。他让我站上去，问我，现在咱俩谁高？我说，我高。
他说，你下来。
我不愿意下来。我说，下来了，是个人都比我高。
我师兄就一抬脚，把我从树墩子上给蹬了下来。我坐在地上哭。他说，江仔，你要想比人高。要么，就永远站在这树墩上别下来；要么，就得在心里头，高过所有的人。
我记着这句话，在这树墩子上，站了三十多年。站在上头，我比人高；下来了，我高过人。
我的手艺，有一大半，是师兄教出来的。他只输我一样，就是包虾饺。每次输了，他就说：“人小精，狗小灵啊！”他做了大按时，我在“得月”也站稳了根基。师父将打莲蓉的手艺传给他，不传我，我不怨。
那些年，我甘为他上下打点。我知道他和那些人的瓜葛，我也知道比起这得月阁，外头他有更大的天地。可我呢，我这辈子，就只能守着这座茶楼，还能去哪里。后来，我听说他收了外姓孩子做徒弟，要传他手艺。师徒两人在小厨房里，却瞒着我。我这心里头过不去。我恨，恨到了那孩子快出师。他教出的徒弟，暗度陈仓，我是早知道了，知道了却没有言声。我想，叶七，你也有今天。他对那孩子留了一手，心却凉透了。他走了，临走前说，你们要想有一天，双蓉月饼回到“得月”来，就好好留着江仔做大按。
韩师傅深深看一眼阿响，说，孩子，应承我。这一回，别让你师父又拣错了人。
他站起身，将那暗门打开，取出一个陶罐来。那罐子粗粝，表面却闪着晶莹的光。他说，这可是好东西，你师公留下的天山岩盐。你再打一炉月饼，带回太史第去。大中秋的，都等着呢。
河川守智坐在太史第里。堃少爷将南海厅的大吊灯打开了。这里是太史大宴宾客的地方。虽只有一桌，但那吊灯投下来莲花花瓣的影，盛大如佛诞梵景。河川便坐在这灯影中，水静风停，心里却终于有些焦灼。
他想，这些天，如结绳记事，终于到了求和的时候。“谷机关”截获了一封密电，电文为“姮娥遇天皓，谈笑照汗青”。文中所隐为“中秋太史第见面”。
当他收到来自锡堃的邀请，稍假思索，便答应了下来。
赏心乐事谁家院，菊黄蟹肥正当时。宴到兴时，他甚至串了一出《贵妃醉酒》。梅博士蓄了须，不给日本人唱戏。他未领教过那曼妙的身段，可是他听过唱片。里头是个幽咽而任性的贵妇人，唱出了繁花似锦，如水夜凉。
不知为何，唱着唱着，他想起的是这个女人在马嵬坡的终结。有人说她东渡流亡，隐于民间。若真如此，便有多少大和同胞身上，流淌着支那的血液。或自知，或不知。想到这里，他走了神，唱错了一个音。
此时，不约而同地，锡堃和阿响都想起了那个夜晚，在唱完这出戏后，一张生命静止的、美艳不可方物的脸。他们同时闻到了若有若无的荔枝的气味。
旻伯微笑着，将阿响打好的月饼，端了上来。
河川照例是最后一个吃。这晚霾重，看不到月亮。但他吃下去这月饼的时候，仿佛看到一轮满月，从富士山巅缓缓升起。蓝色的月亮，冷而大。
其他人，先是笑着，然后看到一滴血，从河川的嘴角流了出来。河川看不清他们的面目，也听不见他们说什么。他只看见这枚冷而大的蓝色月亮，升起来了。当他倒下的时候，看着阿响，外翻的手掌抖动了一下，僵直地向一个方向使了一下劲，便垂了下来。
旻伯蹲下身来，将手指放在他的颈动脉上，点点头。
他看着两个未及做出反应的青年，冷静地说，从大门走。
当他们坐上驶向码头的马车。锡堃握住了阿响的手，那手是冰凉的，有彻骨的寒意。这时，他们头上的霾竟散了，月光倏忽照在了珠江上。粼粼而泛蓝的水，浩浩汤汤。七少爷侧过身，阿响仍看到煞白的影，在他脸上掠过。阿响听到锡堃说，日本人……方才，他功架里有两个动作，是能剧里的。
河川向夫，河川守智的长子，是一位近代史学者。他在前年出版的调查报告中，用大量的篇幅言及二战在华特务机关。有一段文字，引起了我的注意。这段文字并未特指其父，而是揭露了日军对于特工培训的某些关节。其中一项，是为了防止作业中被敌方施毒。他们会有针对性地，预先为谍报人员施喂或注射各种毒剂，极其微量的，但旷日持久。待他们满师，人体已经适应了相当剂量的毒素，轻易不会中毒。通俗而言，这犹如西南地区传说中的种蛊，各种毒虫相互倾轧的结果，是产生毒中之毒。每个特工，便是一只百毒不侵的蛊。
然而所有的毒，总是有那么一些软肋。相对剧毒，这些元素多半是温柔的。或是解药，如普鲁士蓝与铊的关系。还有一些，会对已与剧毒融为一体的机体带来强烈的反噬。
河川，死于极其微量的天山岩盐。其中的矿物质，对普通人可能会被作为所谓营养而吸收。但在他的体内，遭遇蛰伏的毒素。星星之火，便成燎原之势。
这一回，深受其辱的日军没有低调处理，但还未及大肆搜捕，便有人以极戏剧化的方式投案，相关的新闻登在了《粤声报》上。在《东江纵队史志》里，记载仍健在的一位游击队员对战友的回忆片段，事关这起除寇行动的策划，也印证了新闻。
在那个中秋，市面上忽然出现了久违的得月阁的月饼。其中一些，上面点着很大的血红的圆点。人们咬开，发现里面藏着一张纸条，用小楷写着激烈的抗日标语。每一张纸条的背面，同样以极敦厚的小楷写着一个名字，韩世江。
当载着锡堃和阿响的车赶到珠鱼码头，他们看到已站着一个人。
这个人向他们走过来，并将斗篷上的风帽取下来。就着月光，阿响看清楚了，是音姑姑。
音姑姑还像以往一样微笑看他，是慈爱的长辈的笑，仿佛昨日才刚刚见过面。她对阿响说，你们的行李，都在船上了。七哥嘱咐你，在外头别想家。手艺长在身上，行万里路。回来了也丢不掉。
看锡堃在旁边愣愣的，她温柔地说，少爷，放心。你大嫂很安全。
锡堃看着她，忽然醒过了神，问，我允哥呢？
音姑姑望一望江上，江水和入海口联结的地方，格外宽阔。月光在那里连成一条长长的线，波动着，将天际的深暗裁切开来。她说，快走吧。夜长梦多。
他们坐在船上，听到船桨摇动的声音。阿响才回过头，看岸上黑漆漆的，已经没有人了。这一刻，他恍惚了一下，觉得似曾相识。他究竟是想不起来，在他还是个婴儿时，也曾在一个暗夜，由这个码头启航，去往不知名的远方。
船入了海。四围静寂，阿响与锡堃，也都不说话。
听到船尾有轻微的声响。摇桨的船妇说，莫怕，是我养的鸡。
秋风的凉意，在海上渐起。船头有一只炉，坐着一口锅，正咕嘟作响。她停下，掀开锅盖。有很清澈的香味传出来。燃亮煤油灯，她盛了两碗粥，递给青年，说，喝吧，暖暖身。
阿响这才发觉，自己饿了。粥的味道很好，清香的肉味，不腻。船妇说，我们疍家水上人，没什么好吃。就这个鸡粥，可拿得出手。正月里的鸡仔，到中秋下栏。养在艇尾，不见阳光，只安心长肉。少了许多麻烦。我一年只上一次岸，就为了买鸡仔。
这时，扑通一声，是夜里的鱼跃起。落到水面上，击碎了平静。那亮白的月光，沿着涟漪一道道地扩散开来，又一点点地被浓黑的海面吞噬了。
⊙ 执生：粤语，相机行事。
⊙ 听日：粤语，明天。
⊙ 白撞：粤俚，入室撞骗，伺机行窃。
⊙ 食“无情鸡”：粤俚，旧时指被老板开除。