荔红羌紫艳阳天，道出南门过五仙。买棹漱珠桥畔醉，沉龙甘美鳜鱼鲜。

——邓风枢《漱珠桥竹枝词》

及至久后，荣师傅才与我说，对许多人的印象，是定格在了九岁那年。即使此后再与他们相见，但是，都无法覆盖那一年的印象。如此深，像是炽热的烙铁烫印进血肉。那一年，他听到了七少爷作的一首曲词，里头有一句，也于是忘不掉，“眼底旧院洞中天，桃树掩映台榭尚似从前艳，盛似从前艳。”

我问五举山伯，有没有听师父吟过。他想一想，便哼唱出一支旋律。山伯本五音不全，但此时，在夜色中，这支旋律却因其中的停顿和破败，出人意表地苍凉清远。我拿出录音笔，想要录下来，让他再唱一遍。他笑着摆摆手，说，我是听得太多，板眼都在心里头。可师父听到我唱成这样，要骂我的。

一九三二年的太史第，并无意于故人。或许这便是大时代给予人的借口，有关记忆与遗忘。

年头，北方传来了一些消息，总算是鼓舞人心。即使如阿响一般的少年，亦可体会到暮霭沉沉的太史第，骤然有了一些涟漪。竟然在仆妇间的言谈中，也出现了一些激昂的东西。他们议论着上海的战事，虽则阿响似懂非懂。三太太经过，会笑他们的无知，但并没有影响到他们讨论的热情。他于是听到了“淞沪”“十九路军”，还有一位姓蔡的将军。但说的更多的，大约是蔡将军的同乡部下谭师长。“一·二八”一役，对日作战，谭以一旅，守吴淞炮台。其炮陈旧，尚屡能击中日舰。与日军对垒月余，沪上民众，感其英伟而献旗。

阖府上下，皆呼其花名“大口谭”，自然是因为向谭两家之渊源。太史祖母出于广东罗定谭氏，故其宗人，与南海向家世有姻亲之谊。谭师长妻礼和，太史第人称七姑，与三太太交好。其长女为太史认作义女，过从甚笃。及至日后谭氏解甲林泉，寓居香江，还可与太史把酒，这是后话。

仲春日，阿响看到一辆军车停在门口。仆从簇拥在花厅，遥遥地望。他想，上回这样的阵仗，还是“三蛇肥”时那位始终未曾露面的大人物。但这次毕竟不同，没有宵禁，没有列队的士兵。车上的人下来，车便开走了。前面的军官，只带了两个随从，便步进了太史第。

阿响只觉得他步态分外眼熟。阿响听见七少爷，远远地跑过来，只一声欢快的“允哥”。这时那军官抬起头来，果然是向锡允。

允少爷在府第仰目而望，一眼扫到了阿响，便笑了一下。那笑容依然是温存的，但也稍纵即逝，便是凝重的表情。数年不见，允少爷的面目已起了变化。除了脸色的苍青外，神情中也脱去了往日的天真与生动，不见嗔喜。阿响不知道，这是出于战场上的历练，看惯了生死后的沉淀。他只觉得这个人，眉目的果毅坚硬，让他陌生，既畏且敬。

太史在三太太的搀扶下向他走来。锡允脱去了军帽，这一刹那，人似乎终于松弛下来。但即刻便站定，绷直了身形，对他的叔叔行了一个军礼。

这让家人之间的见面，忽而变得肃穆。

是的，向锡允是代表谭师长，准确地说，是代表十九路军造访太史第。

看到他甚至没有和府中上下寒暄，便随太史走进了书房。这令众人的盼望多少有些失落。

三太太说，都散了吧。他们爷俩有大事要谈。

但她内心其实也打起了鼓。这孩子的眼神举止都让她感觉，有这些年为自己所不知的事，在一个人身上的凝聚。但她毕竟是个妇人，也知道即使阖府事务于一握，毕竟离外面的世界还太远。见面有这么一瞬间，她伸出手，想如以往掸一掸侄儿肩头的风尘。但是，却不知为何缩了回去。

她望望书房的方向，叹了一口气。

叔侄二人，傍晚时走了出来。太史神气平静，但交代给管家旻伯，声音里却有些发灼。他说，快，拿了我在案上的字。送去漱玉桥的木新斋，找岳师傅连夜赶出来。

第二日，太史第门口多了一副横额，来往的人站定了。看上面用大隶镌了四个字“义款救国”。有人认出来，是向太史的手书。

向锡允负命而来。其在军中，以少校副官之身随“大口谭”南征北战数年，深历戎马甘苦。而自年初，十九路军因饷金屡被克扣，军需难以为继。锡允便主动请缨，回粤筹集军饷。

太史第自然成了这场募款的起点。对谭氏而言，这是个明智的选择。向太史名重河南，其振臂自有应者如云。加之其少年时负笈南洋等地，且曾任职于英美烟草公司，与侨界关系密切，更易获得海外及港澳商界的支持。

即使时日如烟，前事枝蔓不可历历，但老辈的广府人都记得，那一年，太史联合“戊辰同乐会”在海珠戏院发起了募款义演。甚至让府中的八太太吟香现身，票了一出戏。吟香工巾生，往日各种场合，向与九太太青湘搭档，这是太史以此自矜的风雅。此时，她与“协春社”的女伶靓小凤在台上出现，台下众人都愣了一愣。太史第上下，听到了议论，忽而回忆起这个几乎已被淡忘的人。有的不以为意，有的锐痛突至。但是更多的，一忽悠间，想到了那个夏夜，仿佛有一缕似有若无的荔枝的气息，在空气中回荡。这时他们听到七少爷与五小姐宛舒啼声初试，联袂而作的《女儿行》曲词，由靓小凤口中流出，皆觉别具深意。

磨我剑，砺我枪，少年身当为国殇，流我血，卫我疆，征夫血战泪凝霜，城社有狐鼠，关塞有强梁，孤臣节烈死，义士不屈降，越王台下冢，战骨尚未寒，抚剑问明月，何日还故乡，马上故乡，云山泱泱水茫茫，离乱沧桑，忠烈长留万古香。

大约唯太史第马首是瞻，两个月中，各界善款接踵而至。锡允不辱使命，在募款的尾声，便携主军需谢旅长，登城内士绅商贾之门，一一行谢仪。

午后，他敲敲颂瑛居停的门，听到里头咳嗽了一声，便道，嫂嫂，不急开门。听说你抱恙，我就在门外说了，这次募款替何世伯捐出了农场股份所得。锡允铭感在心……

他正说着，门忽然开了，就见宛舒笑盈盈，一把将他拉进了门，说道，我和大嫂刚才还说，打过仗的人可是不同了，那个精气神儿，整个太史第的男人也找不出一个。这才几日，怎么又现出了书生的迂腐劲儿来！

锡允闻见室内有隐隐的中药味，见颂瑛披着衣服，依桌前坐着，用一只木杵正在石臼里捣着什么。

颂瑛招呼他坐下，声音倒有些发虚。锡允问道，嫂嫂可好些了？

颂瑛便说，允少爷有心了。不妨事，每年一入了春，就开始咳嗽，喉头痒得不行。老毛病了，吃几味药就好一些。

锡允说，有没有看过西医？要是年年如此，听起来像是敏感。西医的法子，倒是更对症些。

宛舒在旁道，呦！在外头打鬼子，倒打出了一个大夫来。会诊症了！

锡允笑笑，只沿着自己的话说下去，我哪有这好本事。说起来，谭师长也是每年开春便咳嗽，和嫂嫂很像，是一个德国医生看好的。中医调理，是慢一点，不会立竿见影。嫂嫂这手里的是哪味药，怎么还要你亲自动手。

宛舒接口说，什么哪味药！我讲出来，你又欠一个大人情。三娘知道你爱吃芡实糕，昨晚上就在那咋咋呼呼。嫂嫂应下来，大早就找出去年藏的“肇实”，落手落脚去壳、晾干、研粉，这跟我说着话，杵了一上午。手都酸了。

颂瑛忙道，这是什么话。我们妇道人家能做什么，举手之劳的小事罢了，给这丫头说得天大。

锡允说，并非小事。这次募款，嫂嫂的手笔不让须眉。

宛舒说，向锡允，你好嘢！大嫂谢了两茬了。我这个做妹妹的，在乡下起早贪黑，将兰斋农场一年所出都捐给了你，倒听不到一句好听的！

锡允的黧黑脸色，竟透出了红，嗫嚅道，这自家人就不谢了吧。

宛舒不依不饶，好！照你这么说，嫂嫂倒不是自家人了？

心直口快的话，出来就收不回去。在场的，顿然都没了声响。旁边伺候的慧生，见情形不妥，便一拍身边孩子的脑袋，说，仔，你不是成天问这前线打仗的事吗？这二郎神就站在眼前，倒没声气了？

锡允躬下身，看着他，我还记得，这孩子叫阿响。不声不响，才几年，长这么高了。

阿响定定看他，依然没声。锡允就问他，大个仔了，想不想跟我去参军？

阿响点点头，可又使劲地摇摇头。锡允就笑了，说，怎么不想？

阿响便开了口道，阿妈说，好男勿当兵，好铁勿打钉。

众人都愣一愣，房间里一片静。锡允忽而大笑起来，这笑仿佛为这安静打开了一个缺口，大家便都跟着笑。宛舒笑得浑身乱颤，说，这细路！天底下还有比我更愣头青的。

慧生边笑，边赧颜道，死仔胞！当没我这个阿妈，你到底想不想？

阿响倒有些无所适从，他低下了头去，但忽然间，他抬起头来，大声道，想！

这清脆的童音，出其不意的锐亮，几乎震穿了大人们的耳鼓。慧生的笑，凝固在了脸上，脸色渐渐地沉了下去。

她说，允少爷，我们孤儿寡母，可没有披甲上阵、光宗耀祖的富贵命。天不早了，三太太着人准备晚饭，我先帮忙去。

说罢，跟颂瑛姑嫂也行了礼，她匆匆拖着阿响便出去了。

她回到了自己房里，将柜桶抽开，找出只匣子，里头有密密收藏的油纸包。她打开，一方锦帕里的一对镯子，通透的绿翠。这是襁褓中，她唯一留下的东西。每只镯子内侧，都刻上了明月流云，雕工格外细致。眼前，倏忽便是那个人，平日哀矜不显。但男人一身戎装，风风火火地进来，只将这镯子放在她手里。她看一眼，便放在梳妆台上，淡淡说，有心了。男人不言语，将镯子重新拿起来。迎着灯火，给她看。两只刻的，一枚满月盈盈，一枚是新月上弦，一阴一晴。她的眼睛这才亮起来，将镯子戴在手上，又怅然道，你若初一来，我就戴这只；十五就戴这只。不知这辈子，能戴上几回。

慧生看一眼门外玩耍的阿响，心里头又不安起来。她想，这东西是个念想，可终是那男人留下，带着兵刃气，不能让安生孩子续上了这条冤孽的血脉。她再一想，既然外头募捐是为了上战场杀敌，将这捐出去，也算适得其所。

她便将那锦帕包起来，揣到了襟兜里，打开门。却又退了回来，不知怎么的，她又将那镯子拿出来看。天色已暗淡下去，外头火烧似的云霭，流影投到镯子上，一忽是艳异的光色。这时，外头有人唤她。她一闪念，便将那枚满月的镯子拿出来，又塞到了柜桶里，包好另一只出去了。

她并没留神，方才做的这一切，给站在门前暗影子里的阿响，看得真真切切。

太史第夜宴，有为锡允饯行之意。他第二日便要随队开拔离粤。因忙于筹款，竟未有几日能举家聚坐，好好吃上一顿饭。这尘埃落定，众人心里也都松快了许多。

锡允知道，今晚少不了要与叔父把盏。见侍酒的，正是后晌见过的阿响。

上的酒，却是汾酒，在广府是少人饮的。端来的头道热菜，是菊花鲈鱼羹。他便明白了。斟满了酒，敬叔父。

太史一饮而尽，肃然道：阿允，从你记事起，我对你尽半父之责。可也要时时提醒你，莫要忘本。当年我和兄长，同师从追随康南海，同年中举，同具名公车上书，但命运殊异。我和他吃的最后一餐饭，只一道菜，就是这菊花鲈鱼羹。只一壶酒，是他从晋中带来的汾酒。

旁边的三太太倒听得不耐烦了，接口道，你叔父近年总是长篇大论。其实他就是想说，你阿爹这一房，该开枝散叶了。

太史被打断，有些不悦，但也闷声说，兄长一房人丁单薄，到你又是独一支，是要早做打算。

三太太说，我们既是半个父母，但如今也不作兴老古董的一套，也要扮得开明些，你可有意中人？

锡允愣一下，回道：叔父婶娘教训得是，是我疏忽了。不过，如今国难当头，何以家为？这几年南征北战，也知道枪炮无眼，不想连累了好人家的姑娘。

太史慨然道，你这糊涂孩子，就是枪炮无眼，才不可让我兄长断了血脉。

三太太忙说，大吉利是！这才是老糊涂，孩子明天就回军队去，说的是什么话！我倒是想，“大口谭”七姑家的三女，我认了契女的那个，今年不是刚中学毕业？我看很合适。

锡允倒也笑了，说，三婶取笑了。人家刚考上圣约翰大学，哪有急着嫁人的道理。况且我和半夏以兄妹相称，大她十岁有余呢。

大些怕什么！说到这里，三太太一斜眼睛，高声道，若是你叔父怕大这一二十岁，你哪里来这么满桌的婶娘，满地跑的堂弟堂妹。太史第又怎会如此的热闹！

这话说得是半真半假，听来却是有些荒唐戏谑，忽而将刚才凝重的气氛，给裁开了。太史也是哭笑不得，捻一下胡须，无话可说，长叹一声。这一叹，倒将桌上的人，都解放了。

此刻，锡允闷着头吃菜，再不想多言，对周遭也很敷衍。众人只当他这几日是奔波累了。但后来酒过三巡，大约也是喝得多了，形态忽然有些放任，露出了左右逢源的狂狷相。旁人却又不惯了，只由他言语，再也不接他那些逗趣的话。

待家宴接近了尾声，上了主食。三太太夹了一只芡实糕，放到他盘子里，说，你小时候最爱吃这个，总让你走之前吃上了。

听到这，锡允禁不住遥遥地一望。他站起来，向另一桌举一举杯，想说句什么，忽而身子一沉，又坐下来。

另一桌，坐的都是府上的女眷。宛舒瞧见了，哈哈一笑说，这允哥，喝了酒才有了往日样子。小时候啊，我和他你一言我一语，谁也不让谁，说得热闹得很。出去几年，见了世面，倒成了个闷葫芦。

邻座的八太太便道，我们五小姐也去法兰西见了世面，嘴巴却越发不饶人，是跟洋鬼子学坏了，当心以后嫁不出去。

宛舒轻嗤一声，我向宛舒顶天立地，要嫁什么人。大不了，在家里守着嫂嫂一辈子。

颂瑛正出着神，宛舒忽而向她靠过来，让她猛然一怔。她于是笑笑，说，你倒要先问问我，愿不愿意和你守一辈子。

第二日清晨，颂瑛带着慧生，着几个花王，在兰圃侍弄新鲜的花卉。朝阳的光是凛凛的，带着些夜露的清气，洒在身上是一层冷白。杜耀芳村的西府海棠，赶了夜送来，都跟没睡醒似的。淋了水，沐了阳光，倒立时舒展了开来。新放的花，都格外地茂盛浓艳。却唯有一盆打了白色的骨朵，蔫蔫地不开。一颗露珠，从毛茸茸的叶子上，慢慢地滚落，集合了其他的，越滚越大，到了叶间，眼看着就要滴下来了。

颂瑛凝神间，不禁念：“垄月正当寒食夜，春阴初过海棠时。”

听到身后有人赞，好句。

她回过头，看见是锡允。锡允穿了身玄色杭绸的短衫。不见了戎装，还是当年上学时的书生模样。

颂瑛敛衽道，允少爷起得早。

锡允说，一早就醒了。汾酒的后劲大，起来还脑仁疼。也好，午后才动身，偷得半日闲。

慧生说，堂少爷这一走，老爷又要牵肠挂肚了。

锡允说，今年的海棠，开得迟呢。

颂瑛说，是啊，春寒久了，到现在才开了头茬。

锡允说，小时候，跟着大哥二哥读家塾。叔父请了陈桂生给我们讲《资治通鉴》。陈师父最爱海棠，知道太史第百二兰斋的海棠开得好，偏要等到花期才来教我们。叔父就在塾室给他摆满了。陈师父说，海棠好，好在无香。阖上眼睛，佛不动心；张开眼睛，又是满目翠艳。这一阖一张，就是《资治通鉴》里的所有了。我愚钝，至今不明白这话的意思。大哥二哥，一个做了国会议员，一个做了省议员。我到现在，只记住了海棠。

五举山伯，曾向我展示他在广图所得的成果。

有一份是一九三二年五月二十九日《粤声报》的复印件。其中一则新闻，是关于前一日在苏州举行的“淞沪抗日阵亡将士追悼大会”。《粤声报》对整个公祭仪式进行了详细报道，并刊登了“淞沪抗日阵亡将士追悼会告全国民众书”。此次设坛公祭，到会军民共计五万余人。国民党中央党部委员会代表居正担任主祭官，陪祭官为国民政府代表孔祥熙。在这份报道中，也选载有全国各界名人发来的挽联。其中一则发自广州，全联为：

白日阴明，愁魂黯黯，我辈哀怜冤忆。崇拜英伟，痛今朝追悼九泉，哭沉天地；

咒持等等，磬叩声声，人生得尽招升。皆大欢喜，愿此后轮回再世，整顿乾坤。

具名为“向翃胤”，一目了然出自太史的手笔。但当他撰写这则挽联时，十九路军已为南京政府所迫，撤离上海抗日战场，被调派往福建。一九三三年秋，蔡廷锴等将领在前线与中共展开和谈。次年十一月，蒋光鼐、蔡廷锴与邓世增等发动“闽变”，在福州成立抗日反蒋的“中华共和国人民革命政府”。蒋介石调集八个师入闽，重兵镇压下，“闽变”事败，蔡廷锴等高级将领辗转香港，部下谭启秀等参与者皆被开除军籍。谭启秀猝然回粤，寄居于太史第，半生戎马生涯就此告一段落。而其副官向锡允，却在战场上不知所踪。这都是后话。

我带着这份载有挽联的报纸，向荣师傅询问当时太史第内的情形。他看一眼，想想，摇一摇头，似乎不愿提及。但大约终究忍不住，对我说，如果阿妈不做那一餐饭，以后可能就都不一样了。

向太史中年参佛，暮年皈依受戒。太史第内设坛追悼淞沪亡勇，请了弥陀寺的云禅法师亲自来做法事。三太太便说，不如在法事之后，办一场素宴，也用以酬答义款捐赠的应援各界。

此时的太史第，宴客排场自当不如往日。太史意得时，盂兰节大放水陆三宝，唤紫洞艇四五，诵经开坛，年年烧幽，太史第上下至戚友以此迁兴，达旦通宵，山水环回，完坛始归。向晚思之，方觉镜花水月。

他便嘱咐下去，这场素宴，不妄奢华，重在周到体面。太史第以蛇宴闻名岭粤。但因太史多年礼佛，众位太太亦追随，府内初一、十五与佛诞必守斋。故而太史第的素斋，其水准与外名斋相较不遑多让。几位家厨，可谓各擅胜场。利先善做蛇宴，冯瑞工中式白案，莫子项由“十三行”法餐室礼聘而来，专责西点。而做素斋的，就是府上唯一的女厨来婶。

说起来婶的口碑，其人之势利在太史第里是出了名的。但因做人圆转，且得三太太宠信，自然在一众仆从里，有她的地位。当然，三太太用人向以务实为原则，也是赖得她的厨艺。

府里的人说来婶投其所好的功夫了得，是有出处的。三太太的生辰在农历六月底，太史第有道当家的素菜叫“三宝素会”，一听便知为其度身订制。那时兰斋后的水塘，菱角正上粉。皮青中带赭红，里头嫩得掐汁，刚刚可以剥肉，与鲜草菇和丝瓜块同烩，加个琉璃芡，不需佐料提味，已是齿颊留香。火候重要，出锅时那菱角嫩滑，咬一口清甜如蜜。原料是应时的，并不稀罕，意头却是四两拨千斤。这“三宝素会”，太史第的人吃了十多年，眼看着三太太的地位日隆。那做菜的人，自然言语行事，也都十分气壮了。

可若说来婶的首本，是为太史第撑足面子的“鼎湖上素”。既是首本，自然不惜工本，“三菇六耳”缺一不可。再加之鲜莲子、百合、冬笋、炸生根等料，用素上汤以文火煮上三个时辰，再以大火同炒。听起来工序并不复杂，可功夫都花在备料上。因竹笙、榆耳等都出自野生，桂花耳更是朝发夕萎的稀罕物，在外采货的厨工，有时不免疏忽些。可但凡有一味不合了规矩，或以次充好，来婶先将他们祖宗八代问候一遍去。

按理，精益求精是不错的。这用料的讲究，多少也是太史第行事的分寸。再说其素菜的料，无非是腐皮、面筋、生根，新鲜的水豆腐、板豆腐、布包豆腐及硬豆腐，每每万变不离其宗。佐料也不可大鸣大放，葱、蒜、韭、薤及兴渠，所谓“小五荤”，自然用不得，偶也用豆豉便打了大折扣。酱料多用面豉、酱油、南乳及腐乳。而来婶的心得，提味全靠各种菇类。用的居多是冬菇和干草菇。因为用的量大，这洗涮晾晒的工作，便都落在厨工身上，动辄得咎。有敢怒不敢言的，就编了个歌诀，“冬菇草菇荔枝菌，香菇松茸鸡肶菌，隔篱利先唔开口，姣婆分分黐孖筋。”再隐晦，听者也知道说的是大厨利先叔和她的事。

利先有个老婆在乡下，人虽非君子，在厨房里打情骂俏可以，但却也不想招惹是非。可暧昧了大几年，经不住寡居的来婶穷追不舍，竟将那发妻给休了。但成了“一支公”，他却又硬了颈，就是不和来婶摆酒，所谓“拉埋天窗”。这以后，来婶的脾性便越发不可收拾。仆从间流传了一个笑话。当年守长斋的九太太青湘，爱吃一道“桂花锅炸”。做甜锅炸要用上牛奶和鸡蛋，这两种虽属花素，但食清斋的人是忌口的。因彼时九太太极受太史宠爱，后厨便专养了一笼东竹母鸡，生下的蛋不受沾染，才可入馔。可有一日，厨工未关好鸡笼，竟然让这几只母鸡跑了出来。后厨原有一只鸡公，大约也是垂涎已久，来个霸王硬上弓，将这几只鸡娘纷纷临幸了一遍。发现时已经迟了。这可也让来婶看到了，拎起把菜刀，风火火地出来，一言不发，将那鸡公拎起来，照颈子就是一刀。临了将那鸡头，扔在地上，唾一口道：“贱格！”这真是迅雷不及掩耳，那鸡身子喷着血，还拍着翅膀，在地上扑腾。看得后厨上下，惊心怵目。有人便私下里说，真是阿弥陀佛，鸡公这一刀，是替利先叔挨的。利先闻风而丧胆，此后和来婶，连眉来眼去也不敢了。

因为有三太太撑腰，来婶向来恃宠而骄。再加上为情所乱，对后厨的事情，渐渐不上心了。无奈太史第近两年，是多事之秋。事事敷衍，也就有些粗枝大叶。有次四房的近身来端药膳，看见来婶做罗汉斋，大约是手边老黄豆熬的素上汤没了，顺手就舀了一勺近旁的鸡汤做底汤。看见的人，知道她的厉害，自然不敢声张。

后来，逢到初一、十五，要开素斋，她大约也是惫懒了，除了一两个主菜，其他的，她竟着人到龙津路上的“盈香斋”买了现成的来，热了应付主子。终于有人不忿了。三太太便当着众人的面放话说，我养兵千日，要放在大处用的，是用来佛诞上给我撑场面的。

原本，这酬募后的素宴，便是三太太说的大场面。她自然没想到，会自打了嘴巴子。来婶竟就在前一天夜里失了踪。问起来，说是有急事，回了佛山老家。

三太太哑巴吃黄连，心里恨得直咬牙，最恨自己将人骄纵坏了，这可难收拾。表面上，却还是一副风停水静的模样，一边着人去外头借厨。

这事还未传到太史耳中。此刻，太史正和云禅法师在书房里头。法事将至，因是告慰英灵，二人都格外郑重。旁的人都不敢进去打扰。

出去借厨的，无功而返。这火急火燎的。三太太点了名字的厨师，无论是食肆还是府第，竟一个个都挪不开身。能出来的，她又看不上，怕败了事。终于，她也有些慌，早知如此，就请云禅带了净念来，现在好了，远水解不了近渴。

后厨都哑声，这净念和尚，是六榕寺榕荫园当家厨僧。其声名之大，连当年陈济棠的持斋夫人莫秀英都三番延请。可他却有个习惯，不涉军戎，就是不肯踏陈府一步。不知怎的，倒是与太史颇有佛缘，十分谈得来。三太太便着来婶与他习厨，即使不太情愿，他还是教了几个拿手的菜式。“雪积银钟”“六宝拼盘”“佛蒲团”，都是广府四围的素菜馆所没有的独一份。这也是三太太将来嫂捧在手心里头，看不上外头厨子的缘故。如今可真是釜底抽薪。

六神无主间，她想想阖府能帮她拿主意，又不落话柄的，竟只有一个大儿媳。于是找了颂瑛。颂瑛想一想，说，三娘，那我就给你荐个人。

慧生来了，往三太太跟前一站。三太太打量她，扬起下巴，问道，你会做素菜？

慧生愣一下，张口答道，嗐，太太抬举！我一个粗手笨脚的下人，哪里会这细巧东西。

说着眼睛便往外头看，是想要脱身的架势。颂瑛便说，慧姑，太太问，自然是咱家落了急。你从前在老家，给老姨奶奶做的那几样，应付得来的。

此时三太太也硬颈不得，口气软了下来，说，你好歹做上几样热菜，精粗且不论。先替我敷衍过去。

慧生站在了太史第的厨房里。她的手触碰了一下灶台。云石的凉，顺着她的指尖蔓延上来，一点点地。却出乎意料，最后有一丝暖，让她心里悸动了一下。

她不再迟疑，对身旁的厨工说，烧水，备料。

那日赴太史第素宴的人，大约都有挥之不去的记忆。他们记得筵席的最后一道菜，端上，是一整只冬瓜。打开来，清香四溢，才知里面别有乾坤。浓郁的花香之下，可见鲜莲、松茸、云耳、榆耳、猴头等十味素珍，交融浑然。尝之，其鲜美较“鼎湖上素”，有过之无不及。来者交赞不已，连云禅法师亦啧啧称是。问起菜名来，说叫“璧藏珍”。

这一道，慧生用素上汤文火炖了两个时辰。她静静地候着，待火候到了，她对阿响说，仔仔，去兰圃给阿妈摘两朵栀子来，越大越好。

慧生将云白的栀子花，轻轻掰开。后厨便是一股四溢的浓香，随着雾气蒸腾的热力，击打了她一下。那花瓣的触感厚实，滑腻温存。忽然间，她觉得自己的手，是被另一只手执着，牵引着，一点点地将这花拆成了瓣，落到这汤水中。变色、卷曲、沉没。她想起了，她回忆起了那个溽热的六月，满室的栀子花香。清晨，那个人用水净般的目光看着她，告诉她，他终于还是走了。没来得及话给他听这菜的名字。

这名字，自那人唇齿间轻轻吐出，叫作“待鹤鸣”。

此时接近饮宴尾声。人们未解朵颐之快，有人忙于言商，有人捭阖时事，有人谈到激越处，不禁慨叹，抚案潸然。然而，他们都没有注意到，一位耆绅，在人群中一言不发，反复地品尝这道菜。他闭着眼睛，半晌，忽而嘴角抽动了一下。

他起身，借故离开了饭厅，走进了太史第的庭院。太史第的人，看到一个老者，在各处游荡，甚至深入一些少人去的角落，似在各处逡巡。但因为他的穿着体面华贵，举止亦无逾矩，人们便也由他去了。他在每一处流连，眼中热烈而谨慎，如一头年迈的猎犬。终于，他在百二兰斋停住，目光落在正随花王捉虫的阿响身上。他静静地打量阿响，由头至踵，眼睛似乎再也无法挪动。久后，他似乎下了一个决心，毅然转身离开。

荣慧生，这个大少奶的近身阿姑，在太史第的筹募素宴后，获得了无上的声名。人们的结论是，如太史第钟鸣鼎食，即使日后寥落，仍是藏龙卧虎。哪怕一个不声不响的仆妇，亦不可小觑，必内藏乾坤。

在这之后，慧生再无意庖厨。她甚至尽量减少去后厨的次数。为颂瑛准备消夜和药膳，她会去小厨房。这是让她感到安心的所在，是她自己的一方天地。如同以往在何家，也是如此。在这方天地，她可释放她的手艺，这手艺藏着她的过往。而她释放所得，足以俘虏一干人的味蕾。其中包括颂瑛那个口味乖张的老姨奶奶。颂瑛的祖父去世后，这老人将自己关在没有光的后厢房里，布置为佛堂，青灯持斋。她唯一与外界的交流，就是颂瑛从小厨房给她送去的素食。颂瑛对这个姨奶奶有别样的感情，她知道自己的父亲庶出，自这老人。但父亲很快过继给了太夫人，才有了她一脉相承正房小姐的身份。但出自血缘的亲近，令她们有着相似的食欲。是慧生的手，无形中养刁了祖孙二人的舌头。于是，慧生将这些带到了太史第的小厨房里，成为主仆之间的默契与秘密。“海棠片”“素云泥”“增城笋脯”“雪梅饼”，这些只会属于颂瑛。太史第其他人等，哪怕亲近如五小姐，也不可染指。

但她没有料到，素宴尾声，那道叫作“熔金煮玉”的白粥，收服了太史，令其心驰神往。他通过三太太与颂瑛商议，即使不深入后厨，但希望慧生负责府中的粥品。慧生犹豫了一下，答应了。

当来婶回到太史第时，刚刚落过一场小雨，脚底下漾起一阵尘土混着青苔的潮湿气息。她走到了后厨的天阶，正看见慧生坐在小板凳上，面前是一爿石磨。慧生专心致志，将米和杏仁，一点点地放进石磨，然后匀匀地推动。那米浆便从石磨的槽口流进了瓦盘。瓦盘上蒙了层纱布隔开一道，滤出的米浆才够幼滑。

一群细路正围着，有府中的小少爷，也有仆从的孩子。来婶顺口一问，这围了一圈，是有什么稀罕好看。

一个孩子就说，慧姑给我们打杏仁霜呢。

来婶扫了一眼，与慧生点了点头，算是打过了招呼。她并不知道这段时间太史第里发生的事情。此刻只觉自己神清气爽。毕竟于她，算完成了一件大事，心里的石头落了地。

来婶回乡，为自己夭折多年的儿子，办了一场体面的冥婚。

之所以不告而别，是因为她从老乡那里听到了风声。老家有一个新丧的少女，着人阴配。她找人合了八字，与自己孩子是上上之姻。但又听说，有另一家的老太爷寿终正寝，要纳妾于泉下。因为订礼丰厚，女家的父母动了心。她这一着急，带上了积蓄，便奔回了三水。那可真是一场斗智斗勇，艰苦卓绝，可她到底是赢了。她看着女家的棺柩起灵，泼了清水，撒下花红纸钱，移葬在儿子坟侧，不禁号啕大哭。她想，当年跟死鬼老公发了毒誓，如今可算有了交代。她终于也是做婆婆的人了。

这时扬眉吐气地回来，以三太太平日对她的深浅，至多嘴上责难一番。她甚至准备好了一份喜仪。三太太也是出身三水。当地的风俗，冥喜的喜仪，是要为生者贵人添寿的。

然而，三太太只阴飒飒看她一眼，不问缘由，喝道：跪下。

她迟疑了一下，还是跪下了。

三太太说，这是你给我的好看！若是没有慧姑，这次就是给全太史第的好看。谁也保不下你。

来婶一愣。她想，慧姑？这个人，三太太何时提到过她的名姓，以往说起来，至多泛泛说是大少奶的人。现在成了慧姑。

三太太说话，从不是疾风骤雨，但句句幽幽地说出来，都冷到人心里。

来婶究竟没将那封喜仪拿出来。

来婶走到后厨，看到慧生正靠在井边，细细地刷洗那爿石磨。水顺着井边的水渠，慢慢地流淌过来，带着一丝杏仁清凛的香气，微微地发苦。

她想，这个女人，也算朝夕相处了多年，从未让自己感到过不适。太史第的仆从上百，或许这女人是让她高看过的。大约是因为慧生的身上有一种自尊；大约因为彼此都知道什么叫作本分，井水不犯河水。

好事的厨工，在她跟前，说了那一日慧生如何行云流水般，做了一席素宴。许多菜肴，竟都是他们未见过的名目。大约因为添油加醋，说得不免神乎其技。她安静地听完，有让她自己意外的镇静。她想，人不可貌相。人人也都有那昙花一现时。

如今，她来婶回来了，一切都会回到以前的样子。

第二天清晨，来婶照例给太史渌了一碗及第生滚粥，里面撒上用蚝豉腌过的荔枝菌。那“私伙”的萝卜糕，也是细细地煎过。煎到双面金黄，让那鲮鱼茸的鲜香渗透出来，这才满意地熄了火头，着人给太史送去。可厨工并没有接，踌躇了一下，终于说，三太太吩咐过了，以后太史的早餐和消夜，都交给慧姑做了。

她不禁一愣，即刻，笑一笑说，太太真怜惜我，以后再不用起早，也不用贪黑了。

她伸出筷子，夹起一块萝卜糕，放进自己嘴里，片刻嚼得稀碎。

来婶发现，除了为几个厨子做下手，慧生几乎不来后厨。她所做的，都是在小厨房完成，这是分寸。她从不越界，只是做粥品与果糊。花生糊、芝麻粥、核桃露，做这些，她也是见缝插针式的，有空了便做一做。原先只是给颂瑛做。现在，也给太史做，吃了称赞，便给太太们吃。众人说好，她也未必接着做。不迎合，也不抗拒。她呢，跟着节令走，不同节令是不同的粥水。入梅了，有眉豆粥打湿；立夏了，便有香草绿豆粥去暑。也跟着人走，给小姐们熬的是莲子百合红豆沙；哪房少爷青春体热，脸上起了痘疮，她就给煮一碗臭草绿豆沙。喝下去，两三天，痘印便退了。

她看周围的人变得好起来，有一种将自己的技艺，放在了阳光下的舒坦。

小孩子们呢，也爱她。大约是身边有阿响的缘故，她不时做点素扎蹄、斋鸭肾给府第的孩子们解馋。亲手制成了荷包，里头装了甘草豆，给年幼的挂在颈子上。八太太说，慧姑的相，是有佛缘的。以前不觉得，如今看出她对人的好，仿佛诗文里说的，叫润物细无声。

来婶终于听到了只言片语，将她与慧生比较。有人说，这养过孩子的人，就是不一样。对人对己都宽待些，拿人家的孩子也当自己的。七少爷没娘，因为有这个慧姑照应，虽磕磕绊绊地长大，少受了多少罪。听的人就说，那来婶也算养过孩子的，怎么天上地下。就有人插嘴说，何解，你没见这不是就把孩子给养死了吗？

这话听到了，来婶蓦然心里像给刀扎了一下。

到了七夕乞巧节，兰斋农场的柚子挂枝，果实累累，但因未长足肉，距收获还远。太史第多半用作供果，敬香拜神。但还有一个用途，此时碌柚皮青而厚，最宜入馔。

岭南自肇庆至于四邑，皆擅烹调柚皮，作为日常佐餐。来婶是好手，她选的柚皮，多半是沙田柚，因皮饱满疏松，且带清香。太史好柚皮，尽人皆知。举府自然受其泽被。但来婶心里自有一杆秤。给太史和三太太的，做法十分考究，先用瑶柱和整只母鸡熬上汤，加鸡油虾子同炆，出锅前滤净汤渣，只得柚皮，但精华早已由表及里，食之难忘。给各房太太的，用鱼露和蚝油煮制；到底下粗制，用猪油和生抽足矣。人们都说，这手心里长着眼。做一个柚子皮，已有三等五级。

说起来，这菜原料简单，其实极为考工，且“功夫在诗外”，费在准备上。柚皮外层苦涩，要用姜磨刨去，出水后浸在大木盘内，不时换水，用力气将苦味挤出方能用。这些劳碌活儿，属于厨工婢女们，来婶自然从不插手。但出一水，她便要亲自尝过，直至苦味去尽方下手烹制。

这一日，来婶心情本就不爽。帮厨的婢女又是新来的，处处不称用。来婶精挑细选一只大柚，想用整只柚皮做柚煲。可那婢女下手粗笨，去苦时竟将这柚皮给挤裂了。来婶心头火起，上去就照那女仔一巴掌，骂声不绝。因是新来，这孩子不晓厉害，还未学会忍气吞声。也是初生牛犊，竟就将一盆柚皮泼在地上，和她对骂。惹得众人来看。女孩的粤北口音，铿铿锵锵，那真叫个针尖对麦芒。看热闹的心里暗笑，也都不劝架，想这下可棋逢对手了。女孩气势是足的，但究竟阅历短浅，大意无外乎骂来婶狗仗人势之类。来婶后来居上，四两拨千斤，对方到底还是个姑娘，给她骂哭了。但临到最后，这孩子骂道，人说生仔冇屎忽。冇男人要你，你一世都冇仔生。慧姑也做柚皮，自己落手落脚。人哋有仔傍身老来福，你仆街暴尸冇人埋！

来婶本叉着腰，冷眼看她。听到这里，忽然间，身体就松懈了。这一松，人也矮了下去。看的人有些发慌，他们知道，这话击中了来婶的痛处。

有厨工慌忙躬下身，收拾地上的木盆和柚皮，是打扫战场的意思。另几个将那女仔拉走。来婶不再说话，她用奇怪的眼光看了众人一眼。这目光没有焦点，好像落在很远的地方。她一转身，就回去后厨了。

傍晚时，她看见几个孩子在夕阳中玩耍。他们围着七少爷，锡堃手中是慧生新制的蜜渍柚皮，这是为太太们近日喜欢的居停口果。阿响正站在近旁，不随他们吵闹，很安静。脸上的笑容，也比一般十岁的孩子要沉和得多。

她看了好一会儿，阿响的样子，就此定格在了她的头脑中。她想起了某个厨工曾和她八卦，那日素宴，一个衣着体面的老人，目光也曾在这孩子的身上流连。人们都感到古怪。

少年的脸，夜里令她辗转反侧。天快亮时，蒙眬中几乎要睡去，她忽然想起有次回老家，本家阿舅说起流传在佛山镇的一则传说。有个尼姑，抱着新生婴儿，逃到了乡下亲戚家。后来有广州的大人物追来，这尼姑带着孩子却不知所踪。对这婴儿有印象的，大约只有祖庙街的老中医。因为孩子患了黄疸，他曾出诊上门。他深刻记得，婴孩的尾龙骨的正中，长了一块方正的胎记，万不见一。相书上叫龟骨记，主大贵。

这则传说，击打她。她顿时醒了。风驰电掣般，她又想起，有次她去水房，看到慧生正在洗头。原本披散的头发，还湿漉漉的。看到她，立时便用毛巾包起来，匆匆离开了。

这一幕幕串联成了一个念头。这念头炙烤着她，煎熬着她，令她感到折磨。

她睁着眼睛，看着天一点点亮起来。她推开窗子，外面没有晨曦的光，只有厚厚的、阴沉的云，好像压在了太史第外的门楼上。

终于有一日，慧生陪颂瑛出门，置办中秋的货品。来婶端了一碗桂花酿圆子，穿过花厅。路上有三太太的婢女经过，说不用劳她大驾，要替她送去。她一手端着盘子，一手打开婢女的手，笑说，我做出的好东西，倒由你嘴上抹蜜占了便宜去。

她终于找到了阿响。他并未与孩子们玩耍，而是在二进的朱漆门前擦通花。自他六岁起，每到年节，这就成了他例行的工作。他长高了，再不用站在板凳上，也不用踮起脚。

来婶走过去，说，响仔，擦累了吧。阿婶请你食好嘢。

阿响看看她，说，唔该阿婶，我仲未做完。

来婶和他说了些无关紧要的话，这孩子慢条斯理地回答，但并未停下手中的活儿。她终于有些不耐烦，过去大力拉了孩子一下，说，食完先做喇。

阿响被她拉扯得没有站稳，往后一倾，恰碰到了食盘上。碗里的桂花圆子，竟然扣在他身上。

孩子被猛然一烫，不禁颤跳了一下。来婶也慌了神，但她很快就平静下来。她想，这样好，省却了许多麻烦。

她对阿响说，大吉利是！这么不小心。快让婶子看看烫伤了没有。

说完，她不由分说，将孩子的衣服脱了下来。阿响的肩头红了一片，来婶一边大呼小叫，一边就势拉下了他的裤腰。

她不禁愣了一下。她看得很清楚，是的，这孩子的尾龙骨上，有一块青色的胎记。形状如一只屈身酣睡的猫仔。

她让自己平静下来，招呼近旁一个婢女，让她带阿响去上烫伤药，一边说，我去给他找身干净衣服来。

来婶走进了慧生母子居住的耳房。她的心怦怦直跳。她迟疑了一下，但没有让自己犹豫。

她想，这比她原本的计划，更为一气呵成。

她打开橱柜，找到一件阿响的衣服。然后开始在室内翻找。她翻得十分细致，但让自己不要留下痕迹。同时间代入另一个女人的心理，去揣测她可能收藏秘密的蛛丝马迹。

她小心翼翼，在柜桶里找到了油纸包，发现了那只翠镯。她拿起来，迎着光线凝神看，估出了上佳的成色，却也未看出其他的端倪。她在心里“哼”了一声，想，这女人不声不响，果然还有些家底。

时间一分一秒过去，她不禁有些焦灼。当听到外面些许的声响，她紧张地几乎想要放弃。

在她关上衣橱的刹那。忽而闻到了一阵气味。这时，她的嗅觉派上了用场。隐隐地，是婴孩的奶味，因为陈年，有些腥膻。

她终于发现了那只襁褓。

虽然经年褪色，她还是认出来。这襁褓是一件僧衣改的，还可以看到衣领上绣的万字纹。衣料的质地细腻，她虽不懂什么是清装，但是在心里颤抖了一下。

来婶回想，或许是那封短笺，让她几乎心软。她有一个母亲的本能，她读出了这只字片语中，是一个母亲无力的求助。在那个几乎要动摇的当下，她想，我为什么要识字。那个死鬼老公没留给我任何东西，但为什么却教会了我识字。

吾儿贻生，为娘无德无能，别无所留。金可续命，唯艺全身。

但是，她的心很快就硬了起来。她想，这个素未谋面的女人，无论是死是活，但至少留下了一个儿子。这儿子寄生于另一个女人。这个女人忠诚地为她保守秘密，还养大了这个孩子。

她想，我有什么？我什么都没有。

黑暗中，她狠狠地咬了一下自己的嘴唇。咬得太狠，她甚至尝到一丝血的味道，慢慢地渗出来，是腥咸的。

这就是太史第的好，王孙贵胄、风流人物皆可成为谈资。有心的人，不怕打听不来。来婶很快地知道了那个华服老者的身份。下野的陈参议长，虽做闲云野鹤多年，但竟不至被人遗忘。他的堂弟陈炯明，在时势潮头跌落，早已避居香港。他们还有个共同的族弟，叫陈赫明，亦音讯杳然。但传说这个失踪的陈姓将军，身后留有一个子嗣在外，整个家族这十年来，一直在寻找。

来婶在太史第的家塾找到了许多发了黄的报纸。晚近发生在西关的一宗绑架案教她获得了灵感，学习了掩藏身份的方法。她从报纸上将那些字一一剪下，拼贴成了一封内容简洁而清晰的短信，放进了信封。

然后，她将那些满是窟窿的报纸投进了后厨的炉膛。看着熊熊的火舌，一忽悠，就将它们舔得干干净净。

三太太对陈府来太史第借厨的事，感到有些诧异。倒不完全是因为陈参议长与向氏一族，这些年并无许多往来。而是，他邀请的并非几位声名在外的家厨，而是点名要借慧生。

信上的理由说得很简单。上回赴酬募素宴，一味“璧藏珍”齿颊留甘。夫人寝疾初愈，此斋定襄其复本固原。万望成全。

说到此处，三太太想起这位前参议长，由于他堂弟的立场，与当年支持北伐的太史并不算亲睦。如今，既为一味斋菜屈尊求厨，于情于理，如何都无法拒绝。

夜里，慧生心急火燎，翻开衣橱与柜桶。查验之后，回过头来。她厉声问阿响有无动过。阿响摇头。她捉住孩子肩膀，摇得阿响几乎站不住。她说，响仔，你同阿妈讲大话，就是要了我们两仔乸的性命，你知唔知？

阿响看见眼睛在灯光底下，好像要喷出火来，像一头凶猛的母兽。这是一个他陌生的母亲。他终于哭出来，使劲地摇头。

慧生再次翻开那襁褓，没有她做了记号的头发丝。而那只玉镯，对着她的，也不再是满月的方向。她撑住床头，想抱一抱自己还在痛哭的孩子，却忽然脚下一软，终于颓然地坐下来。

荣慧生走进了大少奶颂瑛的房间，二话不说，便对她跪下来。

颂瑛大惊，要扶起她。

她不起，只说，奶奶，你要答应救我们母子，我才起来。

慧生就这么跪着，对颂瑛和盘托出。

慧生说，奶奶，我瞒你，是我该死。可孩子没有错。

颂瑛听完了，呆呆望着她，半晌没有话。忽然从牙齿间迸出一句，慧姑，是我害了你。