人爱艳阳，居锦绣万花之容；天开色界，聚楞严十种之仙。
卅五年前，塘西风月，豪情胜慨，盛极一时，楚馆秦楼，偎红倚翠，姬有明月，婿为微云，长住温柔乡，真有“不知人间何世”之感。
——罗澧铭《塘西花月痕》
山伯总说，他没赶上香港茶楼最鼎盛的时候。
他给我看他的手，掌心全是茧子。他说，我当年可是从茶壶仔做起。
我终于问，莫介意，荣师傅说你叛师门，是怎么回事。
山伯收敛笑容，低下头，又不说话了。
山伯其实不叫山伯，大名叫陈五举。可是这是哪“五举”，连他自己都说不上来。他从小爹娘病殁了，阿公带大，十岁上也过了身。说起来，倒只应上了一个举目无亲。
邻居看他长相伶俐，便叫自家的女孩带他上茶楼。这茶楼叫“多男”，在西营盘的正街。女孩在茶楼做点心妹，捧了大蒸笼在楼面周围行，俗称“揸大巴”。他做茶壶仔，便是跟在茶博士的屁股后头煲水、做些下栏活。以往的茶楼，有许多学问，先“校茶”，再开茶。每客一钱八，是上等还是粗制的“发水”，全靠师傅手眼观色。所以茶博士各有自己的势力范围，帮相熟的客人留座。“要同啲客打牙骹，新闻时事，娱乐八卦，字花狗马，都要对答如流。客人来了一两次，就要记得人哋个名，下次就识叫人。”有了好茶，自然是要“水靓双滚”，在厨房先一滚，五举便协茶博士倾到大铜煲。然后提壶出厅，放在烧煤炭的座炉上。壶中水常沸，是为第二滚。这大水煲又重又大，俗称“死人头”。五举一个十岁的孩子，倒端得似模似样。间中，还不忘举起台下的黄铜痰罐，伺候客人“放飞箭”。一个姓赵的茶博士，便留心多看了他几眼。赵本德师傅是“多男”的茶头，就是楼面最老的茶博士，那时已经七十多岁。他看出这小子沉静，却是个做事有眼力的人。又看他身后无靠，便跟事头说情，将五举留在了茶楼住，省下了住宿饭钱，一个月还给一百五十块的工资。五举心里感激，便格外勤奋。每日天发白，就起身洗地，“省”炉头，抢着粗活干。赵师傅抽空也口传心授，将那斟茶的看家本领，有意在他跟前多过几招：“仙人过桥”是来个远远手起茶落；“二龙戏珠”是左右手各揸水煲同冲一碗；“雪花盖顶”是从客人头上耍个险又滴水不漏；“海底捞月”是拇指一剔，茶盖稳固地盖在碗口。五举默默记下这些手势，心里与这个老人亲近了许多。往日的茶楼，有许多的行规。无人引领，单凭自己觉悟，云里雾里，尚不得要领。凡有老客点茶，只不说话，全在手指眼眉上。客指哪里，赵师傅便特登在五举跟前大声唱出来。他便也渐渐清楚，指指鼻即是要“香片”，意即清香扑鼻；指指嘴即是要“水仙”，水中升仙；指指耳即是要“普洱”，字有耳旁；至于指指眉当然就是要“寿眉”了。再往后，一天晚上，赵师傅将一个发黄陈旧的簿子，随意扔到他跟前，也不说话。簿子封面没字样，卷了边，是给人翻烂了的。他打开来，看到每页上一排大楷的数字，一排是横直间线与圆圈，密码一样。他不禁眼底一热。便知道，赵师傅是正式将他当“企堂”培养了。
这字码叫“花码”，是用在茶楼餐牌上，又名番仔码。追溯起来，是由南宋的“算筹”演变而来，在明代中叶开始流传，当时苏杭一带经济贸易蓬勃，商人云集，花码就用来为交易计数。花码好处是写法跟算珠类同，可配合算盘使用。苏杭一带市民通用花码，故也称“苏州码子”。简化易用的“苏州码子”比繁复的汉字方便，粤广的茶楼标识价目，便代代沿用。熟记花码，便是企堂新入行的门槛。
此时的茶楼，生意并无往日好做了。茶楼的全盛，除了“茶”，自然是靠“一盅两件”。一九五〇年代，内地移民涌港，人口膨胀。时人多在家进食早晚，其余时间则去饮茶，故有“三茶两饭”之说。早期的香港茶市，只有早市和午市，最早光顾茶楼的客是来往省港的运输工人和船员。每朝清晨出发，赶至港岛茶楼吃早点。接着的客人多是鲜鱼行、果菜栏、咸鱼厅的买手。早上九时左右，来茶楼品茗的多是公子和老板，同些手捧雀笼的“雀友”，午市时段更常有马票女郎如蝴蝶入丛穿梭席间。一九五〇年代末，酒楼与茶楼竞争加剧，茶楼也增设了下午茶和晚市。
到五举入行时，便更为难些。本港酒楼心思活络，大的节庆各出奇招。如中秋，热闹是各大酒楼外边的花牌。主题大都是传统的《嫦娥奔月》《八仙贺寿》《三英战吕布》。但花牌上登月的却是美国宇航员阿姆斯特朗的面目。三英则坐在飞机大炮坦克车里，怒目吕布，引得市民纷纷围观。赵师傅与五举，感情已似祖孙。五举唤他阿爷。次年端午，午后生意淡了，阿爷便引这孩子去街上看花牌。这年世道不济，龙凤大酒楼别出心裁，就着股市低迷而制作出“大闸蟹”的讽刺花牌，外资大亨背着香港人的大袋银纸说“拜拜”，被股票套住的市民感同身受。它的对手“琼华”也做了个花牌，上面满是漫画图案的巨大“糉”字，蔚然壮观。赵师傅就问，五举，你看这是个什么字。五举老实回答是糉子的“糉”字。赵师傅便冷冷笑说，我看，倒像个“傻”字。五举一望，“米”字边是写成了近似“人”字。赵师傅说，旁门左道。如今的酒楼做生意，都将客当成了傻子。
五举知道，阿爷心里，是顶看不起酒楼新式的做派，觉得他们势利张扬，轻薄无根基。说起赵师傅，是光绪年间生人。原是当地水上的疍家孩子，因为家里穷苦，才跟人上岸寻生计。那时他做企堂的，是香港开埠来的第一间中式茶楼“杏花楼”，在水坑口。
听阿爷说起这间茶楼，五举总觉他有些自雄。
开埠之初，香港的风月场集中于水坑口一带，依循上海、广州传来的“开筵坐花”惯例，酒楼茶楼选址于此，为方便大商家叫阿姑来陪席。除了杏花楼，随后新建的茶楼也依附于这一带，包括兰桂坊的杨兰记、威灵顿街的云来，还有邻近的得云、三元、得名、三多、琼香等。那年代，南北行华人逐渐富裕，上茶楼倾生意少不了摆花酒，就使茶楼杂役携花笺往临近的寨厅叫红牌阿姑，就是今天说的“出局”。出局一般都是一元，才有了“一蚊鸡”的粤俚说法。至于后来，港督要求水坑口的妓寨迁往新开发的石塘咀，方成就香港历史上绮丽的塘西风月。
但阿爷并不把其他茶楼放在眼里，另有其因。他曾拿了张照片给五举看。相片泛黄，却清晰。他说是往年常去杏花楼的一个英国领事，回国前送他的。看照片上杏花楼，的确是气派得很。阿爷说，你瞧这门板、窗花与栏杆，哪一处不是精雕细琢，站在三楼阳台上能张见整条皇后大道。阿爷说，当年李鸿章来香港办外交，英国人就在杏花楼摆酒设宴，那叫一个排场。五举便问，阿爷那是见过李大人了？赵师傅一怔，却不以为忤。他说，我那时小，没赶上见着他。可我给孙文先生亲手斟过茶。
山伯如今跟我说起这位阿爷，仍满是钦羡之色。我问他，孙中山在杏花楼做什么？山伯说，阿爷讲是闹革命的事。我一惊，又问，为什么要在茶楼上谈。山伯说，我当年也这样问阿爷。他说，茶楼三教九流、龙蛇混杂，走私水货等勾当都在这里，富户商家则在楼上包娼庇赌、抽鸦片，故楼下耳目线眼众多，方便掩护及躲藏，一有洋人巡警出现，立即由底下通风报信，逃之夭夭。
我心里仍有疑虑，就去问了一个研究香港地方史的朋友。他少时便传来资料给我。话说一八九五年，孙中山与杨衢云、何启、《德臣西报》记者黎德，就是在杏花楼草拟广州进攻方略及对外宣言。当时的香港首富、立法局议员何启也在此次会议上发言，谈论起义成功后如何建立“临时政府”的政策大纲。后来，革命党人最高层会议在杏花楼包间里举行，研讨新政权建设问题。第一步决定国体，第二步选出新政府的临时大总统。会议最后确认在广州成立共和国政府，并一致推举孙中山为临时大总统。
朋友怕我不信，还带我去了永利街，看一座唐楼外墙的孙中山雕像。如此说来，阿爷赵师傅，见孙文，也就是十岁左右的年纪，与山伯做企堂一般大小。但对五举而言，阿爷“话当年”，都是别人的“当年勇”。他眼里的茶楼，今不如昔是真。阿爷记忆中的上世纪二三十年代，许多茶楼为了生意，也曾各出奇招，但身段多是好的。小茶楼搏午市，楼头一角开设讲古，有茶水供应。说书的上台先寒暄几句，拿起惊堂木朝桌子一拍，讲的都是民间传奇、章回小说；《西游记》《济公传》之类，有时也穿插点时事新闻，是要讨观众欢喜的。后来，五举倒与阿爷在丽新茶楼听过一回书，说书的粤南生，据说是当年的名角儿，已上了年纪。那回讲的是《七侠五义》，一段入话，临了仍是“欲知后事如何，且听下回分解”的老套。其间小歇，看粤南生佝偻了身子，还要亲自挨桌售卖凉果、花生，约莫也是为了多赚点小费。大茶楼看重的是晚市，设下歌坛，晚上七点到十一点，入场每位两毫。茶厅架起高台，有现场的乐师伴奏。请了当红的女伶演唱粤曲，多是南音、板眼与二黄等。阿爷说，像徐柳仙这样的大明星，一晚上要跑许多场，忙得很，就雇了黄包车代步。我一边服侍她，一边周围给客派歌纸，也忙得很。五举就问，后来呢。赵师傅说，后来香港有了影戏，谁还坐得住听歌？
五举又问，那“多男”也设过歌坛？阿爷眼睛亮一亮，何止？“多男”可是设过大局的。
就在那里。山伯向远处指一指。此时我坐在这间已被政府纳入了市区重建计划的老旧茶楼里，闻见空气中漫溢着奇异的青涩气。山伯说，这是陈年的普洱茶砖的味道。身处半个世纪前见证自己成长的地方，他脸上尚有一些茫然神情。
他指的方向是一面影壁。下头是这间酒楼独有的圆形卡座，深棕的皮靠背上有修补痕迹。影壁上是一只赤褐色的凤凰，不知是本色还是颜色已经斑驳剥落了。凤凰昂首回望，可以看到一个红色突起的圆形灯罩。如果在夜间，这灯亮起来，还是十分堂皇的。山伯告诉我，这只“凤凰追日”的木雕是“多男”的标识，待这酒楼结业后会被香港历史博物馆收藏。
山伯告诉我，听阿爷说那影壁的位置，曾是一个巨大的棋盘。“多男”在此举行过棋王争霸赛，引来城中热议。那段时间，一到晚间，座无虚席。多少棋迷，都在期待着他们请来的围棋高手对决，现场推盘。
山伯说，后来啊，到了那会儿商业电台《月老之音》节目主持人周聪，还邀请了当年的香港棋王苏天雄，一同做了回顾棋坛的连续广播。阿爷一期不落地听，我陪着他听。他一边听一边给我讲。末了叹口气，说苏棋王也老了，好多地方记得不对路喽。
年少的五举，没有亲眼见识过歌坛与棋坛盛况。他在“多男”做企堂的那几年，茶楼仍算热闹。间或可听到有人在听“丽的呼声”的天空小说，有人在茶客中穿梭卖马票。可他也觉得，茶客们的面目，正在老下去。
茶楼外的香港，正在十年间翻天覆地发生着变化。经历了本地社会跌宕，而后股灾、长期干旱后的持续“制水”与接连的台风，经济却在动荡与困顿中获得了空前的发展。中华煤气上市，启德机场建成并投入使用，葵涌和荃湾的卫星城市发展完成。中国内地在一九六〇年代初汹涌的移民，上个世代婴儿潮带来人口的年轻化。制造业空前地发展与扩张，其中纺织业渐成为香港的支柱产业。那个将五举带入行的邻家女孩，早已离开茶楼，成了一名纺织女工。
然而“多男”，还总有一些不变的风景。三楼的雅座，清早时，照样啁啾声一片。这些叹茶捻雀的老客，五举也渐熟悉了他们的面目。赵师傅教他，要服侍好这些提笼的客人。流水的散兵，铁打的雀友。事实上，他们风雨无阻，八号风球也挡不住。五举着意记得他们的习惯。爱穿青绸长衫的十六少，曾是德辅道潮风南北行的太子爷，家里有大哥执事，自己乐得逍遥。兄弟相阋，家道落了，架势不倒。喜欢喝的是“敬昌圆茶”。这茶饼是用老挝边境的曼撒山上最好的茶菁制成。野樟茶香，水性细滑，入口即化。提了鎏金的笼，里头是一对鲜绿的相思。那总是行色匆匆、裹了马经的张经理，原是观塘开塑胶玩具厂的厂主，“六七”过后厂子关了张，人便清闲松弛下来，脚步也慢了，他总爱坐楼梯口的六号台。喝上好水仙，点上两客流沙包，坐个上午。人懒洋洋的，养的却是勇猛的打雀“吱喳”。至于靠窗的三号台，倒并无常客。可有时订下了，阿爷便格外郑重地叫五举招呼好。
这天又是周五的清晨，三号台的客人又来了。五举看，是穿了哔叽呢的西装，身形壮硕的中年人。眉目很淡，脸上笑着，却并没有和任何人寒暄的意思。他坐下，要了“一盅两件”，又点了一客蜜汁叉烧肠粉，便头也不抬地看报纸。五举见他并没有随身的雀笼，却坐在这雅座，要多付一半的茶钱。但究竟也不想问，便又招呼其他客人去了。
这时刚过了八点，老客们，人和鸟都神归其位。捻雀客也有说法，有谓亦文亦武，楚河汉界。靠南边那一字排开的，满目琳琅，赏心悦目，倒颇像个粤剧大戏台。蓝黄色的黄肚、鲜绿的相思、眼眉入鬓俏过美花旦的石燕，它们较量的是啼声唱功、毛色与身形。这番“文斗”，行话叫“柴”。宣战靠的是各自主人，目不转睛地打量对手的雀鸟，先壮了声势，广东话里头“打雀咁眼”，便是典出此处。这一番唱斗，大约得半个时辰。唱到其中一方的雀鸟无精打采，成个礼拜都不再开口。靠北边呢，雀笼都被白布蒙着，里头是画眉、吱喳之类的打雀。这布盖的讲究是要“储火”，“到时好打啲”。要激起鸟的斗心，各施各法。两雀入笼，自然是死战。主人亦赌上彼此的茶钱。这天恰见张经理的吱喳应战。挑战的客倒是个毛头小子。这叫“赛张飞”的雀，是个常胜将军，观者甚众，却不知怎的，三两个回合，就败下阵来，依着笼子瑟缩成一团。张经理叹口气，说声，老了。一抬手，便打开笼子门放飞了它。
众人一惊，熟人都知道“赛张飞”当年可是花了张经理两条黄鱼买来的。说放便放了？
张经理提着空笼子，扶着楼梯下去了。这时候，五举听到身后有人轻轻说，英雄末路，留有甚用。
五举回头，看正是在三号台饮茶的中年人。中年人重坐下来，理一理手上报纸，依然埋下头看。五举将他的茶续了水。中年人点点头，是致谢的意思。五举壮起胆问，客没带了雀来？
中年人半晌，方闷声道，看看别人的就好。我这人，输赢不起。
五举又问，先生刚才说“英雄末路”，是个什么意思。
中年人将脸从报纸上扬起来，望望他，说，人知道退隐江湖，却不懂雀鸟也有颜面。
五举想一想，说，人都只管这雀鸟的价钱。这么说，张经理是懂的。
中年人放下了报纸，饶有兴趣地笑了，道，细路，那你说说，这斗雀，你喜欢“文的”还是“武的”？
五举这回想也不想，说，文斗。
中年人正色，问他，嗯，为什么呢？
五举回头望一眼，答他，文斗的鸟，多半是自己要唱，是天性，是自愿，输了也心服口服。武斗，不是鸟自己要拼要打。是捻雀的按照它们的品种和脾性，硬要激将它们。画眉呢，就争女。隔篱笼摆只乸，咁佢就打。吱喳呢，就争地盘。说到底，这番打斗，都是人设计好了的。全是人自己要争，要看它们打。
中年人沉吟，眼里慢慢有光，又细细打量五举。待那光沉了，他从西装胸袋里掏出张卡片，用自来水笔写了几个字，说，交给你阿爷，我和他有话谈。
五举远远望中年人和阿爷谈话。阿爷和他说几句，点点头，再回头看看五举，眼里头有喜气。
晚上，阿爷和五举收拾后厨。赵师傅说，五举，阿爷问你，你可想学做点心?
五举说，我好好地跟阿爷学做企堂，不想旁的。
阿爷便又问，要是有人想教你做呢？
五举摇摇头，说，阿爷莫要笑话五举了。五举没爹娘，交不上咱“多男”那份拜师傅的“茶水钱”。
五举在“多男”做了一年半，眼见耳闻，渐渐知道了茶楼里的许多规矩。有明的，也有暗的。大小按的行当，虽不至成龙成凤，因是茶楼口碑的根基，有这一技傍身，将来旱涝保收。所以有意入行学徒的，家里的父母先想着要孝敬，渐渐惯坏了师傅们。尤其行里有些名望的，也自觉矜贵起来。这拜师，先得摆上一桌宴，再当面奉上一封利是，作茶水钱。三五节庆，家里都少不了打点，直至满师。
阿爷说，孩子，阿爷愿为你交上一份茶水钱，可这人不要啊。
五举一惊，这才听出阿爷刚才一番话，不是没来由。
阿爷慢慢说，你以为刚才招呼的客是谁，那是同钦楼的荣师傅啊。
五举茫然道，荣师傅？
阿爷说，嗐，要不说你还是个孩子。这荣贻生师傅，咱们茶楼行，谁不知道。别看他样子后生，从广州的得月阁到中环同钦楼，省港两朝的元老。二十出头，已经做到了“车头”。这行里熬年资，可没拴住他。同钦楼大按的头把交椅，做了许多年。人就怕有本事，“同钦”最出名的是什么？莲蓉！这“三蓉”月饼，每年上市就疯抢，靠的是什么？就是他这一双手啊。
五举想起来了，活了十几岁，“三蓉”月饼就吃了一回。是有年中秋，隔壁邻居家里口逻肚攒，排队买了一块儿。小姐姐分了他一小口。那软糯的香，入了口，在舌头上化开。没等他品出味道，化没了。
五举搔搔脑袋，说，他是茶楼的大师傅，干吗还要到我们这儿来？
阿爷说，他每礼拜五，是休工日，周围饮茶也是常理。都传说，他是琢磨着在行里挖人了。谁又知道呢？前阵子，疯传他要收徒弟，可究竟没有收。
阿爷看五举一眼，长叹一声，说，你这小子，不知是撞了什么大运，竟让他给看上了。
五举看阿爷眼里一闪，两行老泪，无知觉流了下来。五举便半跪在阿爷膝前，急急说，阿爷，我不要做什么点心。我跟着您做企堂。您拿手的“仙人过桥”，学会了，学好了，也够我受用一世了。
阿爷袖手擦一下眼，摸摸他的脑袋，说，傻仔，阿爷是替你高兴啊。福分这东西，是命里终须有。阿爷留你，就是罪过。这茶博士，做一辈子能有什么出息。我没看错，你是个有大天地的孩子。你要是条过江龙，阿爷就是你条江。你游过化得龙，也不枉咱爷孙一场了。
五举瞧瞧镜子里的自己，多少有点陌生。
厨师服在他身上，是有些大了。昨天下午去领衣服，管布草的阿姐看看他，说，孩子，大点儿好，看你这身量，将来个头儿且能蹿呢。
五举正一正帽子，让眉毛眼睛都露出来。他的眼神清亮，鼻梁也挺。但鼻翼却宽大，鼻头厚实，是典型的粤广人的“发财鼻”。邻居的小姐姐讲过，五举，你这个鼻子，今后要享福的。
这时候，天还蒙蒙亮。阿爷告诫，到了同钦楼，要起得更早。“五更三点皇登殿”，是赶早朝的皇帝。下半句是“一世夫妻半世床”，说的便是茶楼的点心师傅，早早起身，不可贪恋床榻家眷。要收拾好一天的家什，备足料，上好笼，等着开门迎第一批客。
大厅里还没什么人。五举环顾，空荡荡的同钦楼，似乎比白天时更排场阔大了。不像“多男”的格局曲折，将客都安置在自己舒服的角落。同钦楼要的就是一望无垠的气势，上了楼来，数千呎的店堂，迎面的大镜，看不到头。人多了，这里就是人海；人没了，便是空上又叠上一个空，继而是无数个，寥落得让人胆怯。彼时的香港，因为移民繁盛，已有寸土寸金之势。缺的不是物，也不是人，而是空。五举想，敢这样用空的，是要有多少底气。
桌椅都还叠着。不觉间，五举将椅子从桌上放下来。他手里一沉，有些吃力，知道这椅子是上好的木料。阿爷说，同钦楼，连满洲窗的窗棂都是花梨制的。字画装裱的镜框，都用的紫檀。他又搬起了第二把，这时，听到一个声音唤他，说，别愣着，快进来。
他脸一红，这才想起，自己已经不是企堂了。
唤他的人，正靠着后厨的门，似笑非笑地看他。这人身量高瘦，但看出年纪并不大，因脸上还有稚气，嘴角上冒出了茸茸的短髭。他眉头略皱一下，又催促，快点，师父等你呢。
五举就这么和自己的师兄见了面。谢醒，十五岁，是荣师傅门下唯一的徒弟，自小在茶楼长大，父亲谢蓝田是铜锣湾义顺茶居的“车头”，阿母是行内有名的“肠粉娘娘”。他在学校读到了中二，便读不下去。想要子承父业。谢蓝田托了许多人，让他在同钦楼“见世面”。又不知什么缘故，便拜在了荣师傅门下。
进了后厨，五举看着缭绕的蒸汽间，师傅们各归其位，穿梭忙碌。并未有任何人，因这个新人的到来，而放下手边的工作。大小有序的蒸笼堆叠着，山一样。空气中洋溢着醇香的肉味、蔬菜味。也有清凛的酸气，那是“面种”的味道。有人看他一眼，嘴角上扬算是打了个招呼。
谢醒带着他，穿过了整个后厨，停在一扇小门前。敲敲门，开了。
五举睁大了眼睛。里面竟然是另一个厨房。规模不大，但是灶具和炊具齐备，而且更为精致。
荣师傅问，你知道在这，跟我学什么？
五举答，莲蓉月饼。
荣师傅笑一笑，说，这月饼做得好，靠的是什么？
五举想想说，莲蓉。
谢醒在旁边哧哧地笑。荣师傅正色一喝，笑什么，他答得有错？
荣师傅翻开一个抽斗，拿出一粒莲子。在手里搓一搓，壳剥落了，放在桌上，雪白的一颗。
荣师傅说，带他去“小按”吧。
那年代，点心部分“大按”和“小按”两类。大按主要做月饼、龙凤饼、核桃酥、皮蛋酥等礼饼，每到年节，便是展身手的好时候。大按的主管，便叫作“大按板”。而小按则做虾饺、烧卖、叉烧包、糯米鸡等日常的包点。
大按是一间茶楼的门面，在人心中是堂皇些的。五举听到自己的去处，心里一丝凉，知道自己可能与月饼无缘了。
小按学徒，在厨房里叫“细路”。厨房里的师傅，都并不想带细路。因为早茶，是生意最繁忙的时候，讲个争分夺秒，并不像大按从容。若没有合适的人“帮熟笼”，非但帮不上忙，没有眼力的还会添乱。所以在很多茶楼，细路便等同于杂工。只能在角落里头，帮师傅磨刀、洗围裙，或者出外采买。点心师傅，也没空教你包点心的手艺。细路上心了，就在师傅旁边“偷师”。慢慢也就学得一招半式。
带五举的师傅，姓聂，诨名“三只耳”。这师傅是个大舌头，粤语叫“黐脷筋”，说话不利索。人问他姓什么，他说“聂”，可任谁听都是“叶”。他急了，便说自己是“三只耳”的“叶”。人就听懂了，日后也就很欢乐地叫他“三只耳”。因为大舌头，聂师傅的话很少。说起来，一句是一句，掷地有声。
再一层，聂师傅包虾饺是一绝。晶莹剔透，入口香滑多汁。一笼虾饺，恰好三只，又像极了耳朵，这诨名便又成了雅号。一只小小的虾饺看似简单，其实从发面、擀皮、调馅、揉团都暗含着许多门道。所以历来，被称为茶楼点心的“四大天王”之首。如此可知，“三只耳”在小按是很有地位的。
这一连一个星期，他和五举名为师徒，但彼此仿佛也没什么相干。五举照例是一大早三点出现在后厨，拖地、洗菜、刷蒸笼。刷好了聂师傅的，也刷别的师傅的。都刷得干干净净、亮亮堂堂的。一连数日，别的师傅心里过意不去了。就故意对聂师傅说，“三只耳”，这么勤力的细路，你不宝贝，我可要收过来了。这话呢，一是致谢的意思，二则也是告诉聂师傅，这孩子厚道帮人是出于自愿，可不是自己有心占便宜。
久了，聂师傅思量这孩子实诚得未免戆居。别的学徒，“双偷”成性。第一是干活偷懒；第二呢，是瞅空跟师父偷师。可这孩子，忙着自己手上的活，师父不叫，竟然都不斜眼看师父一眼。有时，聂师傅故意在他跟前，将包虾饺的速度放慢，五举依然故我。“三只耳”怎么说，也算是“同钦”有名的“小按板”，心里忽而莫名失落。有一日便说，细路，你不想跟我学？
五举站起来，恭敬道，想。
聂师傅便说，想？咱这行偷师是俗例，你不知道？
五举说，我知道。
聂师傅说，那你不偷，难道想刷一辈子蒸笼？
五举便说，师父若看得上五举，便会教我本事。我若是偷来的，自己用着也不踏实。
聂师傅听了，大为罕异。他想想，说，你且看着。
说完，他当着五举的面，包了六只虾饺，动作飞快利落。他将虾饺都摆到了五举面前，说，有个不对路的，挑出来。
五举略打量了一下，挑出了一只。
聂师傅问，这只怎个不对路。
五举说，另外五只，师父都包了十二道褶。唯独这只，师父只包了十道。偷工了。
聂师傅当下便知，这孩子非但不戆居，聪敏远胜于常人。他心下一阵感动，说，好孩子，记住了。咱们这虾饺，必须包上十二道褶，才算成了。这是师父给你上的第一课。
陈五举，是同钦楼历史上最快升到“大细路”的学徒。只用了两个月的工夫。
但没有人不服气。毕竟段经理那刁钻的舌头，二十年来，都是“同钦”上下厨艺的试金石。这种考验，有点类似于现在的“盲测”。三笼虾饺，段经理一一品尝，随即选出了他认为最好的一笼。这一笼，是五举包的。
其他两笼，是店里两个资深小按的作品。这二位师傅嘴里说着后生可畏，心里一万个不自在。
虾饺之难，难在由表及里。外面的饺皮，水晶虾饺的造型、配料要求严苛，面皮也很讲究。虾饺皮讲求烟韧，须以澄面和水晶粉混合，最关键的是热水撞落澄面时，撞得好和水温够，全靠经验所致。配料规定严格，虾三只，肥肉四粒，笋五粒，每粒大小均匀，如此配料口感丰富饱满。肥肉里面有水分、笋和香油里也有水分，足以让虾饺汤汁充盈。另一要诀，虾要用碱、盐腌制。遇上碱，虾肉纤维便慢慢收缩，紧致非常。再用水冲至虾体硬爽，脱水后起了胶。这才算大成了。
两年后，五举已经升至小按的“中工”。早午茶各种点心，早已不在话下。
他与他师父“三只耳”，仍然是后厨话最少的两个。做早茶点心贪黑起早。各位师傅埋镬开炉，要抖擞精神，免不了靠打打嘴仗。在浸荷叶、炸蛋散、炸芋头、腐皮过油的同时，言谈互嘲，嬉笑怒骂一番。
五举与师父，也笑，却没声响。这师徒二人，有自己的乐趣。他们沉默间，众人并不知道，烧卖笼前是一场无硝烟的竞赛。两人面前，一案的烧卖是花樽形，里面的馅料是鱼茸虾仁；一案是马蹄形，里头是牛肉鹌鹑蛋。师徒各自凝神，手眼并用，快而不乱。一捧一捏，仿佛在指尖绽放开花朵。远处管蒸笼的何师傅一声响，喊道：得喇！二人便以此为号，停下手来。
聂师傅仔细清点了数目，长叹道：衰仔，又胜了师父两只！
五举便说，花樽耗神。徒弟看着险胜，其实还是逊了师父一筹。
聂师傅便哈哈大笑，说，口花花。总之老辈说得没错，教会徒弟，饿死师父。
这时候，荣师傅带着几个大按的师傅经过。看到这一幕，问道，五举，在小按做了多久了？
五举与他，其实已有些生分，但还是躬一躬身，答，荣师傅，我做了两年了。
荣师傅听到，便故意凑到聂师傅跟前，说，三只耳，听到未？两年喇。
聂师傅转过身，埋下头，只管将烧卖一只只放进蒸笼里，嘴上嘟囔说，使乜咁大声哦，怕我听不见吗。
后厨的人，都看出“大按板”荣师傅，来得勤了。
这天，聂师傅不在。五举一个人在那包叉烧包。师兄谢醒，便靠他坐下，说，五举，我帮你切叉烧。
五举点点头。谢醒切了一会儿，说，这批叉烧，咁多“黑鸡”。坚尼地的“烧味张”，自从给他儿子顶班，如今这叉烧质素，真是没眼睇。
所谓“黑鸡”，就是叉烧烧焦的边缘，包大包是用不得的。五举看一眼，说，师兄有劳，切掉吧。小张师傅不熟手，可叉烧的味道是不错的。
谢醒一边切，一边问，五举，你说这叉烧包，怎么叫个好？
五举满心专注包包子，顺口照本宣科：“高身雀笼，大肚收笃，包面含笑不露馅。”
谢醒笑笑，也不说话。过一会儿，他又问，五举，要让你回大按帮手，你来不来？
五举心里动了动，手里没停，轻轻给一只包子收了口，说，师兄莫消遣我。
晚上，五举带了几笼点心，回“多男”看阿爷。
阿爷到底年纪大了，这一年来，身体大不如前。开春染了一次风寒，许久不见好。店面上的活儿，渐渐力不从心。茶楼的经理体恤，就只让他上半天的班。好多些时间将息。
看到五举，阿爷高兴得很，精神也好了许多。
五举将点心热了，给阿爷吃。阿爷便吃，笑得嘴合不拢，说，我五举将这“四大天王”做得似模像样了。
五举想起什么，便问，阿爷，你说怎样的叉烧包，才叫“好”。
阿爷一乐，说，我孙包的叉烧包，就叫好。
五举也乐了，说，阿爷，我是问你正经的哪。
阿爷便正色，思忖了一会儿，说，我看，这好的叉烧包，是好在一个“爆”字。
五举也想一想，问，叉烧包个个爆开了口，不是个个都是好的？
阿爷说，是个个都爆开了口。可是爆得好不好，全看一个分寸。你瞧这叉烧包，像不像一尊弥勒佛。为什么人人都喜欢弥勒，是因为他爱笑。可是呢，这笑要连牙齿都不露出点，总让人觉得不实诚，收收埋埋。但要笑得太张扬，让人舌头根儿都看见，那又太狂妄无顾忌了。所以啊，好的叉烧包，就是要“爆”开了口，恰到好处。这香味出来了，可又没全出来。让人入口前，还有个想头，这才是真的好。
五举说，爆不爆得好，得面发得好，还得“蒸”得好。
阿爷哈哈一笑，对喽。发面是包子自己的事，“蒸”是别人的事。这蒸还更重要些。不然怎么说，“三分做，七分蒸”呢。所以啊，人一辈子，自己好还不够，还得环境时机好，才能成事。古语说“时势造英雄”，就是这个道理。
夜里头，五举躺在床上，睡不着。他想阿爷的话，却又想不透。他只觉得，自己是个没什么主张的人。没主张或许是因为没来历，把他放在哪里，他便落在了哪里，长在哪里。生了根，发了芽；若是把他拔起来，再落到其他地方。疼是疼一时。慢慢地，也就再生出新根，发了芽，渐渐长出枝叶了。
荣师傅与聂师傅，将五举叫到小房间里。
荣师傅说，五举，我和聂师傅说好了。让你回大按。你愿意回吗？
五举低下眼睛，说，我听师父的。
聂师傅面无表情道，这回不用听师父的，听自己的。
五举说，不回。
荣师傅说，嗯，那你说说，你不回的道理。
五举说，荣师傅把我带来了同钦楼，是伯乐的恩情。可是师父栽培了我，教我学手艺。我走了，师父两年的心血就白费了。
两位师傅都愣一愣。继而，荣师傅哈哈大笑，说，三只耳，你输咗。
五举茫然看着他们。
荣师傅说，我们方才打了一个赌，赌你愿不愿意回大按。
五举皱皱眉头，说，二位师父，五举人小，是把细路当玩笑看了。
荣师傅忙道，嗐，倒是我们两个老的不尊重。你可知这同钦楼，历来有秘不外宣的规矩。大按看上的学徒，需在小按先作历练，将这基本功夯打扎实了。我和你聂师父，有个君子协定，两年。两年后，你若成器了，他就要交还给我。可这个老家伙，竟然反悔想要留下你。我们呢，就打了一个赌。若你急于求成，想要回来，他便赢了。我就得再等个一年半载。
聂师傅摆摆手，说，罢了罢了，愿赌服输。你这徒弟，我可算给你教出来了、又试出来了。这天下的白脸我来唱，你可欠我一个大人情。
荣师傅嘿嘿一笑，瞧你这话说得，多大的委屈，无非是惦记我许给你的“竹叶青”。跟我讨着数，尖牙利齿，一点都不“黐脷筋”。
大按的活儿，看着比小按从容，其实是跟着节庆走的。一到春节、端阳、中秋，便忙得不可开交。师傅们要日做夜做，才能跟得上供应。
要说对这唐饼，广东人可是历来讲究得很。像农历新年，各大茶楼的大按工场上下便忙着炸芋虾、“茶泡”，还有油角、肉松角；每逢清明节，便会有许多人来买煎堆、松糕拜山祭祖；农历五月忙着包粽；到了中秋更是一年一度最热闹的饼季。人们络绎而至，围聚在茶楼下的饼部买月饼。可让饼部忙的，还不只是中秋，而是过后所谓“小中秋”的嫁娶佳期。
这时，那排场大的，依照传统习俗，男家做大礼，会用数个涂上红、金油漆的木匣，把嫁女饼、生鸡生猪山珍海味都放进去。时新些的家庭，还会放入白兰地酒。以担挑吊起来运送，另有帖盒，用来放利是、金器礼金。每个木匣几斤重，装满嫁女饼也有十多廿斤重。
嫁女饼，就是喜饼。行内人又称五色饼，雅些的就叫作“绫酥”，因为分别有红绫、黄绫、白绫、合桃酥及鸡蛋糕。绫，即绫罗绸缎中的“绫”，是其中最名贵的衣料。礼饼以绫酥为首选，寓意荣华。而不同颜色的绫酥各有寓意，红绫馅料为莲蓉，寓意喜庆、红运当头；黄绫以豆茸做馅，寓意大富金贵；白绫则是五仁馅，代表新娘白璧无瑕。合桃酥和鸡蛋糕则代表“夫妻和合”“步步高升”。有些绫酥中还可加入蛋黄，则为彰显高贵、旺丁满堂之意。
其中当以红绫最受欢迎，因为意头格外吉祥。一个圆形礼盒，大概可盛三十个红绫。
有一日荣师傅兴致好，给我看过一张他收藏的同钦楼的嫁喜订单，落的日期是一九六五年。单上写着：“合桃酥伍拾斤、鸡蛋糕伍拾斤、黄绫酥叁拾伍斤……”伍拾斤为半担。就算到了上世纪的七八十年代，西饼开始流行，可逢年过节，喜逢嫁娶，大茶楼的唐饼，一般人家仍会订上数十至一百担。届时，每日同钦楼门外的送货车至少两三部，不断忙于往反。
由此可见，仅一个喜饼，就够大按忙上一年。也是茶楼收益的大宗。像“同钦”这样的茶楼，饼部的买家更是络绎不绝。所以说，大按其实是一个茶楼的门面，是摆在外头的。同业之间竞争攀比的，也正是这大按的饼品。
不太难想见，大按师傅在业内的吃香。高薪挖角的事，其实常常有。最好的师傅，甚至有老板要留住人，送过一层楼去的。“同钦”呢，也不是没从其他茶楼撬过人，手笔也都不小。比如北角“坤记”的岳长偐师傅，拿手的是老婆饼。那饼味道好得，人都说他是拿饼当老婆来“锡”。“同钦”的段经理挖他过来，用的是出奇制胜的法子。本来是雷打不动的，据说是知道了他的小嗜好，爱搜集鼻烟壶。经理忍痛将自己一只嘉靖年的壶做了见面礼。
因此这“同钦”大按的师傅，各擅胜场，多少都有自己的一点绝活。可许多年没收过新人。只两个学徒，除了谢醒，便是五举了。
荣师傅便要他的班底，毕其功于一身。师傅们看了他手底下常年荒着，又经过了小按这一层，知道这是他寻来的宝，自然都不敢怠慢。可是荣师傅教训五举用的法子，多少让他们看不透。
这唐饼，以“唐”为名，可算是点心里集大成的。口味、制作源法各地，煮法涵盖蒸、焗、炸、炒。除了饼食之外，糕点、小食、酥饼及甜点各适其适。原料上，以面粉制成的占多数，最常见的唐饼无非两类。一是酥皮，二是饼皮。前者口感松化酥脆，后者实净而面味浓重。
酥皮最考功夫，考验的是手感与耐心。要焗出酥脆的酥皮依赖人手，得把面团从外向内折，慢慢裹起，然后再擀平、折叠，如是者重复数次，折出至少几十层，焗出来才酥脆。入行多年的师傅，哪怕工多手熟，这一折一叠，稍懈怠走神，便无法尽美。
荣师傅便以此训练五举。一块面，揉、擀、折，不停歇地，让他做上一天。成了形状了，狠狠地用擀面杖一压，酥皮便成了死面，回到起点。然后重新又是一轮揉、擀、折。这揉的是面，却也是心志。在这夜以继日的锻炼中，人沉稳了，也渐渐挫去了少年人的轻浮气。总而言之，要的是他一个“慢”。
再一层，又是要个“快”字。用的法子，是炸芋虾。所谓“芋虾”，叫虾却非虾。其实是农历新年贺年的斋品，讨个丰收吉利，“食完笑虾虾，银纸任你花”。料呢，要拣几斤重、纤维多的芋头，刨成幼丝才不易断。芋丝以糯米粉浆拌匀备料。然而，功夫其实在个“炸”字。油镬里倒入炸油，大火升温。丢进一根芋头丝，不停搅拌炸起，待起泡浮面，转小火即出。要的是眼明手快，动作慢了，油温降下来，无法炸脆，又油又腍。火若太大了，芋虾瞬间变硬变燶。后来市面上的芋虾，多绕成绣球状，便知是偷懒所致。芋虾的上品，全是心机和时间的结晶。酥、脆、咸、香，干爽轻身。出入油迅速得宜，体态弯曲，芋丝生动得全须全尾，栩栩如真。
一个大大的芋头，起码花一个小时才能炸毕，其间还要不时观察芋虾颜色调整火候。长时站在灶边面对烘热火炉，极考脚骨力，且酷热难当。平常人，炸完一个便要喝凉茶下火。荣师傅着五举，每天要炸上十个芋头，中间不可停歇。整一个月下来，五举小腿上，站到青筋暴出。人瘦得销骨脱形，便是每日焗汗出油，生生将人熬干了。
别的师傅，看在眼里，想自己也让学徒吃过苦头，可何曾有过如此十方阎罗的架势。但碍于情面，并不好置喙。便是谢醒，也觉得师父过分，有心替师弟求情。荣师傅眼睛都不抬，说，他不做可以。你顶上？
如此一年之后，临近八月。荣师傅对五举说，进来，跟我做月饼。
五举跟他进了那个小房间，心里莫名还是起了波澜。他想他上次进来，已经是三年前的事。
房间里还如他记忆中一样。码得整整齐齐的蒸笼，墙上挂着大小锅具、模具。右首摆着一个龛，里面供着关老爷。
荣师傅戴上围裙，用擀面杖点一点案板，说，醒仔，和面。
五举见谢醒先将面粉过筛，在中间位置画一个弧形，倒入生油、糖水和碱水。将面粉逐步拌入，搓成面团。先醒上，发酵。
荣师傅点一点头，自己开了炉子炒馅。五举看着，知道整的是“五仁”，核桃、榄仁、瓜子、芝麻和花生。荣师傅将馅料各取混合，手底下便是斤两，分毫不差。末了问五举，“甜肉”还是“咸肉”。
谢醒说，师父，他知道什么甜咸。来个“八仙赏月”吧。
荣师傅便说，好。便又加上糖冬瓜、杏仁和腩肉。
空气中，弥漫着丰熟的面粉的味道和馅料的焦香味。
谢醒将面皮料分成小份，行话叫“加头”，擀成面皮。荣师傅说，细路，看着。便将一块馅料滚圆，填入饼皮，手囫囵一转，将模具按压。便是一个饼，上面是个铁拐李的图案。荣师傅说，饼皮八钱，馅料四两二，皮薄馅靓。多了少了都不对，老祖宗的规矩。
荣师傅将月饼上了盘，入了炉。过了一阵拿出来，刷上层蛋液。再入炉。饼成了，澄黄如金。荣师傅夹一只放在五举手心里，说，尝尝。
五举小心翼翼地咬一口，五味馨香，在他齿颊漫溢开来。
荣师傅问他，好吃吗？
五举使劲点一点头，露出了孩子的天真相。荣师傅笑了。
五举不禁愣住，嘴里忘记了咀嚼。这是他这一年来，第一次看师父对他笑。这笑的内容他难以判断。但见这壮大的男人，因为笑，眼角里打了一点褶。褶里面藏了一点暖意。
这时候，荣师父忽然收敛了笑容，对五举说，照样给我打一炉。
于是，五举打了他人生中的第一炉月饼。从炉子里拿出的时候，和师父打的一样金黄诱人。他将忐忑咽下去。
荣师傅看一眼，仍夹起一块，放在他手心里，叫他尝尝。
然而这块月饼，他咬不动，像石头一样硬。
荣师傅说，这种月饼，老辈叫“掟死狗”。反生，成炉都废掉。想想看，你入炉前，都做了什么。
五举捧着月饼，茫然看他。觉得月饼的温度，在手心里一点点凉下去。
荣师傅说，你和面的时候，加了一次水，又加了一次糯米粉。这就是“五仁”月饼，料只能让你备一次，由不得你后悔，修修补补再来过。一次错，成炉废。
荣师傅冷冷地看他一眼，说，这一炉，你都给我吃下去，一块不许剩。
八月初五，同钦楼的大按部格外热闹。尽管已入秋，三千呎的工场里头温度逼人。头上数把大风扇，嗡嗡作响，也并不管用。十几个赤裸上身的师傅，汗流浃背，站在案板两边不断搓饼，个个手瓜起腱，功架十足。另一张案板，则堆放了如山的馅料，四名女工密密地将它们搓成球备用。每年临近中秋，对同钦楼来说，便有如盛大的聚会。本已退休的整饼师傅们，自行“埋班”回茶楼帮忙，马不停蹄地造月饼。轻快的笑声与倾谈声，响成一片。混合着汗水与甜香的气息。角落里的五举，望着他们，手中拿一柄木铲子，搅拌着馅料。在这类似节日的氛围中，他也感受到了某种热烈，但又觉得似乎与自己无关。这时，师兄谢醒，端着一只大盆走来，人群中响起了如潮的欢呼声。这是荣师傅调好的莲蓉馅料。它将成为同钦楼，在这一年的中秋，再次称雄全港的秘辛。
五举接近成年的时候，这个城市又有了一些变化。说不上好，也说不上坏，只是每个人都急了一些。说话，做事，甚至走路。都比以前快了一些。茶楼里，有些老人来不了，或者不再来了。有些年轻的面孔，渐渐老去。
师父仍然体态雄健，但也看得到鬓上有霜。
五举抱着一摞摞已包装好的唐饼，送去楼下饼部的店面。店面上挂着“同钦楼”的金漆招牌，在黄昏下有灰蓝色的反光。到晚上，“楼”字是看不见的，因为霓虹坏掉了，几天了也没有修好。
五举将唐饼放到柜台上，卖饼的阿娘一边往柜上摆饼，望了五举一眼，恍然大悟似的，说，啊，五举大个仔啦，生得咁靓仔。过两年要娶老婆了。
五举挠挠头，不好意思地笑了。看那唐饼盒子上的年轻女仔，也在对他笑。这两年，“同钦”的唐饼包装，也跟别的茶楼饼家一样，做了改革。从“龙凤呈祥”，换成花花绿绿的旗袍女郎了。
这时候，师兄谢醒经过，好像刚刚从外头回来。谢醒穿着花呢的西装，已是时髦青年的样子，头发梳得油亮。他正待上楼。五举说，师兄，刚才师父找你。谢醒便退了下来，急问他，你怎么说的？
五举说，照你教的，说去送货了。
谢醒便松一口气，说，好彩有你。刚刚认识了一个新的股票经纪，倾谈了几句，耽误了。
第二年正月，师徒三人，吃了一顿团年饭。
三个人回到茶楼，是掌灯时分。荣师傅说，我该教教打莲蓉了。
两个徒弟，随他走到了小厨房门口。
荣师傅回过身，对他们说，我只传给一个人。
三个人都沉默。
五举想想，退后一步。他说，师父，师兄，我干活去了。
荣师傅拦住他，说，你，跟我来。
谢醒愣住，人僵在那里。荣师傅看他一眼说，没听懂？我只传给一个人。
谢醒嘴动一动，肩膀颤抖，说，为什么？我帮你炒了六年的莲蓉。
小厨房的门，“砰”的一声，对他关上了。
五举扑通一声跪下来。
荣师傅一眼未看他，说，换衣服，系围裙。备料。
五举说，我这一跪，是替师兄的。他纵有错，跟了您八年。您教他。我替你们炒莲蓉。
荣师傅系围裙，开炉，热锅。他说，我教谁，以后莲蓉也归你炒。
五举说，师父，您可记得当年，您问我，斗雀是喜欢文的还是武的。徒弟没出息，不想跟别人的心志走。
倒油。火大，油入锅“滋啦”一声响。
荣师傅关上火，静了半晌，说，我也告诉过你，我这人，怕输赢。我传给一个人，就输不得。
五举到了阿爷那里。
长大的青年人，不管不顾，趴在阿爷膝头哭了。
五举说，阿爷，我方才明白。师父对我恶形恶状，对师兄温言细语。种瓜得瓜，他明知如此，从一开始就害了师兄。
阿爷听着五举哽咽，手摸一摸，摸到他的肩膀，厚实实的。阿爷的一只眼睛障翳，看不见了。他顺着肩膀往上摸到了这青年的脸，棱角分明了，脸颊上还有泪。他摸到了他的唇，唇上有茸毛。唇微微抖动，还很柔软，依然是孩子的。
他躬下身，为五举拭去泪，说，孩子，可还记得当年咱爷俩，说那叉烧包。阿爷说，“三分做，七分蒸”。如今这话，得倒过来说了。人力在外，自然有好有坏。可到头来，还得看自己的那“三分做”，这才是做人的基底。
上世纪的七十年代，西饼开始占领香港市场，机制的西饼，由于花色多，产量大，馅料改革便于保存，不再受制于季节。渐渐为更多的香港人所欢迎。而且，西饼卖家所推出的饼券制度，改变了香港婚嫁喜饼的习俗规则，间接给唐饼的营销带来巨大冲击。
五举山伯，向我展示过一张“西饼皇后”李曾超群在一九七二年发行的永久通用饼卡。尽管，所谓“永久”的不渝承诺，因为一场忽然而至的金融风暴，随风而逝。一九九八年，超群饼店关闭。这张饼卡也由此作废。
我问五举，为什么留着这张饼卡。他说，知己知彼。
的确，这时候同钦楼的饼部生意，已大不如前。业内都知道，“同钦”的饼品之所以屹立不倒，全赖有一老一小。每年中秋，吃荣师傅的莲蓉月饼，仍然是香港人不可割舍的情结，像是为了满足一年中的某个念想。曾经“莲蓉家家有，同钦占鳌头”的茶楼胜景已不再。随着茶楼饼部的次第消失，转入饼家。机制逐渐代替手工。“家家有”已作新解。甚至于西饼满目琳琅的新品，以莲蓉为馅，亦不显尊贵。
荣师傅制莲蓉的秘方，精义所在，是在一个“滑”字。但这个时候的饼店市场，因为开始批量生产。厂家已惯在莲蓉中，加入膏粉、番薯粉鱼目混珠，增加滑度。但滑则滑矣，莲蓉的香味，早已欠奉。一回，五举买了市面上最受欢迎的西点“莲蓉班戟”，让师父试味。荣师傅尝了一口，即刻吐掉。他叹一口气，对五举说，如今，人的舌头，已经钝成这样了吗？
其实，五举何尝不知师父的心事。和师父相处的十年，他慢慢清楚，荣师傅的倔强，是这同钦楼的底里。在他的眼中，同钦楼要活，便须有别人所没有的东西，是独一份的。无论时移势易，物以稀为贵。只要是别人没有的，“同钦”便可稳稳地站住。荣师傅的莲蓉，曾让“同钦”站了几十年。如今，莲蓉老了，师父也老了。
五举也知道，师父埋头在小厨房里，是为了做一种新的月饼。这种月饼，叫“鸳鸯”。
难在制馅，一半莲蓉黑芝麻，一半奶黄流心。犹如阴阳，既要包容相照，又要壁垒分明。
但是，师父试了几年，只要进了焗炉，馅心受热融化。两种馅料，便一体难辨。
五举见师父小厨的灯亮了通宵。早晨出来，乌青脸色，形容憔悴。见他笑一笑，嘴唇咬得紧紧的。
这时候的香港，和以往不同。餐饮要建立口碑，扩大影响，没有茶楼歌台棋坛，便有了新时代的法子。其中之一，便是上电视节目。“丽的”电视因势推出了一个教烹饪的节目，叫《家家煮》。每次呢，请本港著名食肆的厨师，在电视上各展其能，教观众做一两道自己店里的拿手菜。当节目找到了同钦楼，段经理自然与荣师傅合计。段经理说，这可是个好机会。如今的人啊，相信眼睛多过嘴巴。荣师傅去小露一手，就够我这边给咱店里打上一年的广告了。
荣师傅摆摆手，说，你看我皮松肉挂的，上电视的事情，谁爱看个麻甩佬讲古！让五举去，咱们“同钦”，就这一个靓仔头。
段经理想一想，说，也好。如今年轻人的天下。五举去，多吸引些妹妹仔来买饼。
电视台是五举从未来过的地方，其实是有些拘束。因为要来录这个节目，同钦楼上下是当了大事。段经理带他到渣华道定做了套西装，又将自己的领带皮鞋借给他。“三只耳”带他到“侨华”理发厅，找相熟的上海师傅给他剪了个精神的发型。待他华服革履地出现在荣师傅面前，他师父鼻腔里哼一声，说，臭小子，人模狗样的。段经理，你可别给我带成第二个醒仔！
“同钦”上下就都说，这才看出我们五举靓仔。要的，要的。那帮电视佬势利，先敬罗衣后敬人。
可到了电视台，走进了录制棚。导演立刻给五举换上了一身厨师服，又戴上了厨师帽，给捂了个严实。
导演打量五举，说，啊，难得我们的节目，今次上了一对俊男靓女。收视一定要上去。有运行！
剧务就在旁边说，是啊。这位小哥，靓仔过梁醒波啦。我们今期主题就叫“靓仔饼王”大战“上海公主”。
五举一边任他们摆布，听到这里，一边皱了皱眉头，觉得像师父所说，电视佬，实在是轻浮油滑。
待衣服整理停当了，他由场记领着往录制棚走。远远看见一张椅子上，坐着个年轻女孩，低着头。导演就将他领过去，说，戴小姐。这位是同钦楼大按的少当家，陈五举先生。
女孩抬起头，看他一眼。化妆师给她吹了一个陈宝珠的发型。这发型正是时下年轻女子的时髦，蓬蓬地堆在头上，按说是别具风情的。可因女孩的脸格外地尖小，这发型就显得大而无当。女孩皮肤很白，不是粤地少女象牙白的脸色，而是白得透明。她对陈五举浅浅地点一下头。嘴里轻轻说，陈生，你好。
声音十分软糯温和，但目光却清冷，甚至有些坚硬。
女孩说完，便将头低下去，并不等导演介绍她。
于是气氛变得尴尬。场记悄悄对五举说，这是湾仔“十八行”本帮菜馆的太子女戴凤行。是你今天的搭档。
五举便知道，这就是剧务口中的“上海公主”了。
录制开始，说是搭档，不过各做各的。中间有一个饶舌的主持人。气氛轻松而紧凑。先录制的是五举的部分。因时间有限，又是家常，五举便做了一个大按的老婆饼，又做了个小按的虾饺。因为驾轻就熟，他也就不太紧张了。
只是主持人，实在口水多过茶。待他做完了老婆饼，主持人将饼给在场的人分食，一面促狭道，这位哥哥仔，老婆饼整到当真好食。咁识疼惜人，唔知自己有冇老婆呢？
主持人将麦忽然递到他嘴边。五举一时不知如何作答，闹了个大红脸。整个人都露出了呆相。
这时他听到有人哧哧地笑。看见女孩坐在旁边沙发上，乐不自禁。
主持人见五举没反应，便给自己打了个圆场，说，看来台下各位靓女，仲有机会哦。有看过，莫错过。我们祝举哥好事近！
五举的眼睛，还在女孩身上。她却已经正襟危坐，收敛笑容，还是刚才的清冷模样。
比起五举，女孩倒是准备了两道大菜。一道是“本帮红烧肉”。因为节目录制时长，其实是带了做好的成品。但热油入锅，当真是香气四溢。看她的手势，毫无如身形般的娇柔，使起锅铲，竟有些虎虎生风的意思。做好了，女孩对主持人说，这是“十八行”的当家菜。他们从上海来香港，白手起家，靠的便是他父亲整得一手红烧肉。
这第二道是“鸡火干丝”，在上海菜里是有名的功夫菜。原料并不复杂，一碗高汤，主料无非是鸡丝、开洋和豆腐干。这考的是刀功。五举见女孩，手腕轻轻动作，便将一块豆腐干瞬间片成了薄片。轻盈灵动，全在方寸之间，一把大菜刀，竟被她使得有如绣花的针线般细致。
连主持人都停止了聒噪，和在场的所有人屏住呼吸看着。但就在这时，那柄刀忽然从刀把上掉了下来。
全场的人慌了神。问女孩有没有备用的。女孩不慌，说，我们上海人烧菜，一柄“胡顺兴”的菜刀打天下。钝了磨，坏了修。哪来什么备用之说。
她摘下围裙，说，既然没了刀，就不录了。
导演连忙走上来，说，姐姐，千万别，订个棚不容易，我这就让人去买。
女孩说，我使不惯别的刀，不称手。
五举瞧着，左右都下不了台。便从自己的刀箱里，挑出了一把，轻轻递上前去，说，戴小姐，这把白案刀，分量够，您先将就用着？
女孩愣一愣，接过刀，掂一下，抬头看一眼五举，说，谢谢。
接下来，五举看着女孩，举着自己的刀，将豆腐片细细地切成了丝。手法娴熟，快如细雨。主持人将一根豆腐丝高高举起来，用夸张的声调说，真的比头发丝还细啊。
女孩面无表情，没有任何呼应。她开始置锅，开火，吊高汤。将切好的豆腐丝与鸡丝，尽数放入高汤。摄影机给了一个特写。那豆腐丝在汤中，柔软，饱涨。
就在这时，五举的眼睛慢慢地睁大了。他忽然站起身来，对导演说，失陪了。急事在身。
五举甚至顾不上敲门，就推开了小厨房的门。
荣师傅看着自己的徒弟，跑得上气不接下气。他问，举仔，跑什么，欠了电视佬的钱？
五举一边笑，一边用手背擦拭着额头上的汗。他解下领带，松开了衬衫的扣子，狠狠地舒了一口气。他说，师、师父，那个鸳鸯……有了，用、用豆腐。
同钦楼的“鸳鸯”月饼，在这个中秋，再次创造了香港一饼难求的奇迹。
荣师傅难以想象，一片薄薄的豆腐片，真的可以分隔阴阳，让莲蓉与奶黄，完美地在一块月饼里各安其是，相得益彰。
他并没有十分享受同钦楼重新成为香港饮食界的焦点。他心中的快意，来自一个守业者在落潮时的有惊无险。面对媒体，他不再讳言自己的徒弟是个天才。他甚至将“鸳鸯”月饼最初的构想，归功于他们师徒二人的心照。
他想，是时候了。这个年轻人，已继承了他的技艺。那接下来，便是这么多年来，与这间茶楼休戚相关的荣誉，他将会一一渡让给这孩子。
而五举，此时想的，却是一个师父没有见过的人。那个给了他灵感的女孩。他自认是个木讷的人，从未体会到一瞬间的电光石火。他回忆那纤细的手指，将豆腐丝慢慢放进了高汤中，散落、饱涨，渐渐丰盈。
这个青年人，从未有如此的感觉。一种流淌全身的热，无比美好，怅然若失。
五举山伯，在向我描述凤行与他重逢的情形。声音变得轻柔，在他风霜满布的脸上，仍可见到微薄的甜蜜，从眼角的细纹里渗出。
那天五举劳作，企堂到后厨来找，说，有位客吃了我们茶楼的点心，说想见见店里的师傅。问想见哪一位。他说，就见上过电视的那位。
师傅们便起哄，说如今我们五举是明星了。
五举稍微收拾了一下，走出去。企堂引他到了卡座。五举看，是个清瘦的洋装青年，正举着报纸看。因为戴着鸭舌帽，并看不清面目。
五举恭敬地问，先生，您找我？
青年放下报纸，抬起头，将黑框眼镜也摘了下来，说，对。
五举定睛一看，也愣住了。这面目，竟正是他这些天一直记挂的人。不禁脱口而出，戴小姐。
女孩将食指放在唇边，做了一个噤声的动作，这才流露了俏皮的女儿气。
面前的人，坐得挺拔，因为着了西装，眉宇间分明的轮廓，本就有英武之气。倒真让五举未曾认出来。他坐下来。女孩定定看着他，眼神先是冷淡的，后来憋不住，自己先笑了。五举便也笑了。
她将一个纸袋从包里取出来，摆在桌面上。说，我来还刀。
五举先吓了一跳，恍然，摆摆手，说，实在不用，留给你做个纪念也好。
女孩见他仍然在打量自己，便将黑框眼镜重又戴上，说，你现在可是当红小生。我不想给你找麻烦，让小报写了去。这身行头如何，可说得过去？
五举说，很像个港大的学生。
女孩说，以为你人戆居，说话倒是满中听的。
五举说，戴小姐……说笑了。
女孩细声止住他，叫我凤行。或者戴先生，哈哈。
两个人都觉得这笑声有些突兀，就沉默了下去。五举看桌上，正有一块“鸳鸯”月饼，但并没有动过。
凤行说，其实我想知道，这月饼里头，有没有我的一份功劳。
五举被她说中了心事，一时间有很多话要讲，一时又不知从哪里开始。他说，我有个认识的老厨，说你们上海菜最厉害的刀功，叫“蓑衣刀法”。
凤行笑笑，你想学吗？我教你。兜兜转转，又说回了刀来。还是你忘不了对我的借刀之恩？这份情，我是一定会还的。
以后，同钦楼上下就说，五举和一个时髦青年成了朋友。
又有人说，看见两个人结伴去看了大戏。在新光戏院。
看戏是凤行的主意。
先说的是看美国电影。五举说，西洋戏，我一个粗人，看不懂。
凤行就买了两张票，看《百花亭赠剑》。说，林家声做江六云，吴江柳扮百花公主。凤行说，你借了我刀，我便请你看赠剑。五举说，这个好，我听阿爷讲过。何非凡做过这出，收音机里有。
看完了。两个人都不作声。凤行说，这是老戏，说的倒好像是现在的事。本来不是一国的人，各有各的心事，也各有各的活法。到头来，忠爱难两全。
五举想想说，他们最后，还是希望要团圆的。
凤行说，世上哪来的这么多大团圆。就说是戏，杨四郎和铁镜公主算是团圆了，可长平公主和周世显又如何？
五举无语，看看凤行，想这么瘦小的一个人，内里仿佛有很大的气力。想的事情，说的话，都是她的。倒是自己一个大男人，长了二十多岁，好像处处都在跟着时世走，跟着别人走。听阿爷的，听师父的，听这世界的。
他便说，凤行，你以后多跟我说说话。
凤行便也看他。不知怎的，走到了春秧街，有电车“叮叮当当”地沿着路轨响过。虽然已经夜了。两侧的店铺都热闹得很。凤行在一个面店门口停下，面店门面不大。却有个堂皇的名字“振南面粉厂”。里面确实有轰隆的机器。五举看见面条很柔韧地从机器里一绺绺地游出来。五举是第一次见，感到新奇。
凤行和柜台的人打招呼，亲切地交谈。他们是认识的，用的上海话。五举听不懂。但觉得这话很好听，被凤行讲得爽俐，尾音处却有一丝软软的俏。
临走时候，凤行买了一袋面。凤行说，这家的碱水面很好吃。我阿妈爱吃，以前没有机器，都是手打的。
五举便说，你对这里很熟悉。
凤行往前走了几步，在一个卖南北货的摊档前驻足，对他说，我在这里长大。
五举周围望望，两边是有些低矮的唐楼，灯光昏黄。每扇窗户里，都能看到一个家庭的剪影。有夫妻争吵斗气，有父母教训孩子；有情侣蜜月饮水饱，也有老年孤寡无人识。他想象不出，凤行在哪里长大。
他说，电视佬说，你是太子女。
凤行笑笑，太子女？她远远地指一指，指向一个看不见的角落。她说，那里是我们家的铺头，卖红烧肉面。当年这个辰光，我还在店里洗碗。
她忽然捉住他的手，让他摸她的手心。那样细软无骨的手，掌心有厚厚的茧。
他们都觉出彼此手中的暖。便又握紧了些，没有再松开。
对于见到凤行的情形，荣师傅或许记忆犹新，但他并不愿提及。
那是凤行唯一一次，进入同钦楼的后厨。按规矩，对于除大小按以外的所有人，后厨是禁地。
当目送五举消失在楼梯尽头的二楼，她忽然有了一个念头。
这时已是凌晨时分，她随五举悄悄潜入。
她推开了后厨的门，脸上还带着好奇被满足前的一种得逞的微笑。但她的表情，瞬间凝固，因她看到了灯下那一老一小。五举半躬着腰。一个身形厚重的壮年人，对炉而坐。
他们在同时间，也看见了凤行。
她闻见空气中弥散着浓烈的、难以名状的臭味，不由得掩了一下鼻子。
荣师傅在“补饼”。
这是同钦楼延续了数十年的规矩。“同钦”饼部，平日出产廿多款唐饼，除了坊间常见的鸡仔饼、老婆饼，还有皮蛋酥、摩啰酥、蛋黄酥、棋子饼、小凤酥等。每日黄昏清点，卖光的饼品，便须夜晚焗制补上。“同钦”的这一传统，在广州得月阁时流传至今。广东有个歇后语叫“阿茂整饼”，说的便是昔日得月阁的制饼大师傅区茂。因区茂不时巡视店铺，见哪种饼卖光就制哪种，以备不时之需，“无嗰样，整嗰样”。因是供求相应，各大茶楼的饼部，曾纷纷效仿“补饼”。然而，时移势易，到了这一代，唯有荣师傅还在严格地执行。
这一夜，荣师傅补的是“光酥饼”。
凤行闻到的味道，正是由此而生。这种饼身雪白、松软香甜的饼品，做法却极为特别。因为不放面种酵母，要将粉团发开，全赖添加一种“臭粉”。这“臭粉”当真奇臭。烘焙过程要等待其挥发，边焗边照看炉火。臭气氤氲散尽后，便是化腐朽为神奇。
荣师傅看着这个模样清秀的青年。在短暂的惊慌之后，他看到掩鼻的手迅速地放开。人也镇静下来，对他鞠了一躬，作为致礼。待头抬起来，目光与他相对，不卑不亢。
荣师傅看一眼徒弟，问这青年，你是五举的朋友？
青年点点头。
荣师傅沉吟一下，目光转向五举，用斩钉截铁的声音说，送客。
五举和凤行正向外走。听到身后一声喝，回来！
他们猛回过头。看见师父戴上手套，将刚刚焗好的光酥饼从炉里取出来。他对五举说，回来，给你朋友带两个走，回家吃。
这个秋天，五举决定娶凤行。
他想，这是他人生中一个很大的主张。他见过了凤行的家人，吃了凤行父亲为他亲手烧的红烧肉。浓油赤酱击打了他的味蕾，却也唤醒了他体内一些原不自知的东西。他醒了，他明白这个主张中，必然包括了放弃。
对于徒弟突如其来的通告，荣师傅似乎并不很意外。他听了只是说，你都大个仔，该娶老婆了。话俾师父知，哪家的姑娘好福气？
五举便说了。荣师傅一皱眉头，说，上海人，外江女哦。
但他即刻又故作开明，道，如今是新时代。外江本省一家亲，带来师父见见。
五举告诉他，其实见过。那天在后厨，师父还送了她两块光酥饼。
荣师傅愣一愣，恍然，哈哈大笑说，瞒天过海啊。你们两个，原来是梁山伯与祝英台。
说者无心，五举却倏然听出了师父话里的不祥。
他扑通跪了下来。他说，师父，我结婚后，恐怕不能回来店里帮手了。
荣师傅瞠目，当即站了起来。当听完了女孩家苛刻的结婚条件，他跌坐在了椅子上。
凤行的父亲说，凤行是接我衣钵的女儿。我年纪已大了，她幼弟还未成年。你娶她，必须入赘我家，夫妻同舟共济，撑起“十八行”。
过了半晌，荣师傅说，我养了你十年，你为咗条外江女，说走就走？！
五举听到师父的声音沙了，便哽咽道，师父，一日为师，终身为父。你当我仔来养，我这辈子都拿您当亲爹孝敬。
荣师傅看着他，冷笑道，我有亲生仔，我要你孝敬？我养你是来接我的班。不是帮外江佬养出一个厨子，去烧下作的本帮菜！
五举听到这里，猛然抬起头，眼睛泛满了泪花，他说，师父，捻雀还分文武。我敬您，但我不想被养成您的打雀。不是用来和人斗，和同行斗，用来给同钦楼逞威风的！师父当年选我，不选师兄。是看我好，还是看我孤身一人无挂碍，好留在身边？
荣师傅颤巍巍地站起来，指一指五举，厉声说，你走，我不留你，走了莫要再回来。滚！
五举抬头，眼神灼灼道，好，徒弟不留后路。师父传给我的东西，我这后半世，一分也不会用。
五举对着师父，狠狠地磕了五个响头。荣师傅没看他，只是虚弱地摆一摆手。
这一晚，五举架起铁锅，烧上炭火，最后一次为师父炒莲蓉。他想起当年师父教他炒，说要吃饱饭，慢慢炒，心急炒不好。百多斤的莲蓉。那时他身量小，一口大锅，像是小艇，锅铲像是船桨。他就划啊划啊。那莲蓉渐渐地，就滑了、黏了、稠了。他心里高兴，就划得分外有力了。
如今他长大了，艇和桨都小了。他还在划，却不知道要划到哪里去了。
五举和凤行的婚礼，很热闹。但都是女家的人。同钦楼上下，没有来一个。外面的人都说，白养十年，他就是叛师门的“五举山伯”。
到了婚宴时，男方家来了一个老人，是阿爷。阿爷带来的却是丰盛的喜礼。红金油漆的木匣，嫁女唐饼有二十多斤。五色“绫酥”，一应俱全。另有帖盒，最上层的，是一整副足赤金的龙凤首饰。
五举取出一只红绫，咬一口，嚼着嚼着，眼泪流了下来。他吃出红绫中的莲蓉，是他自己炒的。
此后，每逢年节，新年、端午、中秋，五举必带上凤行，去看望师父。
每每在门口等上一两个小时，才走。数十年雷打不动。
然而这些年，师父没有再见他。
⊙ 事头：粤俚，指一间餐厅、铺头的主事人或老板。
⊙ 细路：粤语，指未成年的小童、孩子。
⊙ 乸：粤语，雌性的动物。此处指母鸟。
⊙ 戆居：粤俚，形容人呆钝、愚拙。
⊙ 数：粤语，好处、利益。
⊙ 锡：粤语，疼爱、爱惜。
⊙ 好彩：粤语，幸运、幸好。
⊙ 外江：闽粤等地对外省的称呼。