礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？
——《论语·阳货》
五举山伯，同我站在同德横街连排的老旧出租屋前面。头上有从骑楼伸出的长长的竹竿，晾晒着各种衣物。在午后的微风中飘扬着。风过去了，它们便也颓然静置。在安静中，我们听到有上了年纪的人，使劲清喉咙的声音。如今这幢深巷里的三层建筑，被隔成了十几间，住着天南地北的七十二家房客。
向老先生摸一下刷了白灰的外墙，指着对我们说，好好的水磨青砖，刷成这样，现在都看不出了。你往上望，那里头有道坤甸木的楼梯，直通顶楼，头顶的三角梁顶天窗，件件精雕细琢。我上次来看，也都给拆得七七八八。
话里不胜唏嘘。五举山伯，央他带我们进去，说荣师傅想拍几张照片放在书里头。老先生摇头道，如今我也是个外人，向家子侄辈只剩下我一个，话也说不上了。
五举山伯说，师父记得他小时候，院子里有一棵老榕树。还在吗？
老先生想一想，说，跟我来。我们就沿着横街往前走，走了很远，才在街角转过去。我不禁说，太史第这么大吗？
老先生走得也有些气喘。他说，可不是吗？三面环路，一面傍河。以往可是占了同德里、龙溪首约、同德横街和同德新街四条街位呢。
我们终于在一个大铁门前停下来，旁边挂了个木牌，上面写着“海珠区少年宫”。跟那门卫说明了来由，才放我们进去。往前走了走，果然见了一棵大榕树。依然繁茂，粗得几人合抱，长长的气根垂下来，又落地生了根，枝蔓迁延。但树的一边靠了围墙。大约因为动了墙基，被人为地砍伐了枝干，断面结成了丑陋的树瘤，看上去就不怎么体面。
五举山伯，左左右右，找了许多角度，才把照片拍好。
放眼望去，这里只是一个空旷的篮球场。几个少年在夕阳底下欢蹦着。山伯道，师父说找见了榕树，就是太史第的后花园。向老先生说，对，叫个“百二兰斋”。你瞧那篮球架的地方，以前有个八角亭，庭外有兰棚。当年，叔公封逊翰林，放广东道台，慈禧太后赏了一百二十株兰花，就得了这么个名字。其他花草，都是从芳村花地杜耀花圃精选来的。
我忽然想起了荣师傅上次带我去柏园吃饭，在那两扇黑漆大门跟前不肯挪步子，便问起来。老先生说，哦，走，我带你去看。
他指着一处空旷的门洞，确实十分阔大，大约以往是巍峨的。他说，就是从这儿拆下来的。
我仔细看一看，门轴的痕迹，已经用混凝土堵上了。抬头望一望，不知哪户人家，从大门口屋檐的铁钉扯了细绳，上面挂了咸鱼和腊鸭。门楣往下垂了半条锈蚀的铁链。
老先生说，这里啊，以往吊着一个大灯笼。那铁钉上，挂着叔公亲手写的宅匾。
在向先生的指引下，我仿佛看到在正门上悬着巨大横匾，上有“太史第”三字的遒劲行楷，两边侧挂朱漆洒金楹联。入门宽敞，每进都有朱漆大门，上面镌刻贴金通花。内进是堂皇客厅，高悬宣统皇帝御赐“福”“寿”二匾，三进是肃穆神厅。神厅上有一巨型神龛，供奉祖宗神主牌，正中挂着“敬如在”的匾额。中设花局，局旁三边回廊围绕，两旁次第为书厅、饭厅。中央为梯台，左右分达女眷寝室。全屋的满洲窗，按每厅之名，尽有山水、花卉、扇面、古鼎、古币各款。往后便是后花园的胜景，据说整个广府，其盛唯有行商巨子潘、伍两家可一较短长。
老先生说，那时这同德里十号的正门，除非祭祖或红白大事，平日是不开的。家眷贵宾，大多从十二号的大门出入。
但是，在荣贻生的儿时记忆里，这正门却为一个陌生人打开了。
大约许多广府的老人儿，都记得这个秋天。
太史第请客，原不是什么新鲜事。每年从秋风新凉“三蛇肥”，可以一直摆宴到农历新年。来头大的宾客，也并不稀奇。本地大员、中央南下政要，加上殷商巨贾、文人墨客，虽不说络绎，可每每也是将河南老少的眼界胃口，都提高了几成。但这一天的动静，却是他们没有见过的。
整提前了一日，从南华西路至同德里，悉由警卫森严把守。同德里两面出口的更楼，全部上栅，有如宵禁。行人要经检查方许通过，直到那来客抵达，周边的交通方恢复正常。可是并没有什么人，看到他进去。因为一辆军车，直接送到了十二号的大门口。在列队的簇拥下，看见一个人影，斗篷闪动了一下，就进入了太史第。
外头的议论纷纷。太史第里头，也都揣测这大人物究竟是谁。仆妇们聚在后厨，少不了要说道。有的说是杜参议长，有的说是孙大帅。只是如今自家的大门，换上了凶神恶相的警卫，闲人是不许过去的。
好事的，便去打听，回来说不得了，怕是这人物来了，广州又要出大物事。三太太罗氏经过，在窗沿儿听见了，狠狠咳嗽一声，说，轮到你们嚼什么舌头。前朝张总督，到孙先生，还有和咱通家的李将军。过往的客流水一样，太史第可变过一分颜色。任是谁来了，不是冲着吃一口太史蛇羹。你们都给我打起一万分精神来，别丢了咱家的脸。
来婶便说，老爷交代下来，往日做龙凤会，入羹的至少用风前牡丹。可现时咱兰斋后园里，多是蟹爪。今天一大早，去了两个花王，到芳村调了新鲜的大白菊。这去了有两个时辰，人人可不都等着吗？
三太太皱一皱眉头，说，那还愣着干什么，主桌的全都改成“鹤舞云霄”。
仆从们面面相觑。三太太才想起，八月台风，园里的白菊倒毁了大半。花王们紧抢慢抢，“鹤舞云霄”只留下了几盆。中秋为给李将军接风，全都用掉了。这种奇菊，是太史第的名产。看是大白菊，白中微透淡紫，不及风前牡丹饱满，味道却更馥郁清冽，可谓食用菊花中不可多得之物。每宴请上客，才以此花与蛇羹相配。
三太太头上也有了冷汗，想也是疏忽了，精打满算，可不能因为几盆花露了怯。
这时候，众人却闻见远远飘来一阵清香，先是游丝一样，继而浓烈了，撞击了每个人的鼻腔，醒了所有人的脑。
少年阿响，看见自己的母亲，随着大少奶奶颂瑛，从回廊走过来。后面跟着花王和几个男仆，每人两手里各拎着一大盆菊花。定睛一看，可不正是“鹤舞云霄”。
颂瑛对着三太太行了个礼，道，三娘，咱同德里一戒严，连同去芳村的路，也要绕上一大圈。冯叔他们许是路上耽误了。我就想起来，廖家小少爷过满月，咱去年借出去四十盆菊花，有十五盆是“鹤舞云霄”。当时爹高兴，说不用还了。我跟廖老爷一说，人家也当说救急。二话没说，给咱们拿回来了。
罗氏点点数，口中道，我们太史公，手一大，金山都许给人家。还好有个持家的新抱。人老不灵，你倒想到我们前头去了。
她笑一笑，不过话说回来，许出去就出去了。再要回来，倒好像我们向家送不起似的。
颂瑛也笑笑，说，是媳妇不周到了，三娘的话记下了。
三太太一回头，对着厨房里说，还都愣着！这菊花也来了，还要再偷上半日懒吗？
厨房内外，刚刚还定着。这一说，都热火朝天地忙起来。
一阵油烟泛起来，罗氏掏出手绢，扇一扇，对身旁的两个姨太太说，老八老九，你们俩那出《夜吊秋喜》，也好练一练。晚上要是堂会不济，老爷少不了要你们唱，都给我仔细着点。
待三太太走了。空气好像松懈下来，骤然快活了。各人手上是没有停的。大厨利先叔，将汤吊高高一扬，唱起了“南山调”。来婶说，刚才三太太在，也没见你这样威风。
利先叔促狭笑道，太太不在，自然是威风给你看。
此时上汤已够火路。上汤滤好，汤渣全倒进竹箩去，做了厨房伙计的“下栏”。上汤味厚，是二十只老鸡、十多斤的精肉和金华火腿，熬了一夜。
蛇要新鲜下锅。桨北路“连春堂”的蛇王鸿，一早候着，在厨房外的天阶一展身手。宰蛇有序，要蛇驯服，先取其胆。太史第做宴，所用皆为猛蛇，掉以轻心不得。他那一套如庖丁解牛，谓神乎其技，行云流水。男孩子们自然是雀跃地去围观。阿响倒是一个人，不声不响地，对着后厨外头的铁笼子。笼子里有只七间狸，不知是哪房少爷买来玩的，小得狸猫样。尾上的条纹也像猫，黄一道，黑一道，白一道，长长短短有七节。这小东西也看着他，如豆眼珠子骨碌碌一转，忽然有了可怜相，蜷在角落里。阿响执起半只秋梨，将手伸进笼去。那狸子盯着梨，露出恶状，猛然扑过来，差点咬着他的手指头。
来婶飞步，一巴掌打在笼子上，一巴掌又打在他脑袋上，说，不知死的鬼！
她便也拎了阿响的耳朵，直拎到了慧生面前，说，慧姑，你嘅仔真是个活菩萨。别的细路都去看劏蛇。他一个人在那喂狸子，手指头差点给咬穿了。
慧生便也是一巴掌，打在孩子屁股上，说，这是你喂得的吗。让你擦通花，都擦完了？
阿响点点头。这大院三进，每一进一道朱漆门，半扇门雕了通花，洒上金箔，每逢年节大事，要逐只拆下来洗刷。阿响一个人，踩了个小凳子，擦了整个后晌午。
大少奶奶颂瑛走过来，执了一柄菊花。看见他，倒蹲下来，摸摸他的头，说，蛇王鸿那儿热闹着呢，不去看？
阿响摇摇头。
颂瑛说，我刚瞧见了，不怪他。这孩子心里有慈悲，好事。
慧生叹口气，一个细路仔，心这么软。长大了让我怎么放心。
她抢过颂瑛手里的菊花，说，少奶奶，你且快放下。让下人们看见不好。这漫山有活不干的人，怎么轮到您来动手。
颂瑛闪一下，避开她，说，怎么我就不能动。这要上桌的，亲手洗了我也放心。她便将整朵的“鹤舞云霄”，泡在清水里头。阿响看着她执着花柄，轻盈地在水里摇动，然后拿出来，又在另一钵水里头浸上一浸。那手在水中，手指葱段似的，晃一晃，像在舞似的好看。颂瑛看这孩子定定盯着她看，就说，这是盐水，泡一泡，小虫子就下来了，花瓣吃了不闹肚子。
阿响望一望她，点点头，看颂瑛直起身，同母亲一道，将菊花上的花瓣，一片一片地摘下来，落在竹匾里，像是落了一层雪。一层又一层，雪就厚了，密密实实地将竹匾铺满。
颂瑛说，这孩子，叫阿响，可倒是一点声音都没有。
慧姑大笑道，哈哈哈，叫这个名，自然是小时候哭得地动山摇。
颂瑛听她笑得，倒是失了神，喃喃道，慧姑，有个自己的细蚊仔，日子苦辣酸甜，倒是都有滋味了。
慧生便立时不笑了，又一个巴掌打在阿响屁股上，说，人人忙，你倒学会叹世界。去，把这钵柠檬叶给我洗干净去。
颂瑛看着他的背影，说，那时不及一个筲箕长，转眼风似的，也长大了。
阿响便拎了一只桶，去井边取水。恰好经过天阶，连春堂的女工们，架起台，正在出骨。女工一手拈蛇，一手用大拇指从粗的一头铲进去，蛇肉离骨脱出，那手势利落，不消两三下便拆好一条蛇。阿响看着，倒想不起了这些“茅鳝”，刚才在地上血淋淋挣扎的样子。
他坐在小板凳上，拿一柄小刷子，细细地洗那柠檬叶。太史第的后花园“兰斋”，种了好几棵柠檬树，这些年也长了不少。利先叔有年让他站在树底下，在树干上划一道，说，阿响，明年再看看，你长高了没。第二年，他老实地站在树底下，见那一道高过了自己头顶了。他以为自己长矮了，偷偷哭了一场。慧生知道了，当娘的去和利先叔理论。她大了喉咙说，谁再欺负我们孤儿寡母，就跟这棵树明年一道遭雷劈。
几年过去，这树没遭雷劈，倒更茂盛了。娘俩儿在太史第稳了脚跟。阿响喜欢采柠檬叶。做蛇羹，嫩叶不够味，老叶太硬了。他呢，就会眯起眼睛，对着阳光看，就能看出老嫩，下得去手。他一边洗，一边撕去叶脉，叶子分两半，一叠一卷，放在手边的笸箩里。
卷好了，送到后厨，正看见利先叔在熬蛇汤。远年陈皮与竹蔗味，和蛇汤清凛的膏香，混在空气中漫渗开来，让他不禁嗅一嗅鼻子。
利先叔接过笸箩，将柠檬叶卷放在案上，麻利利地切开了。蛇羹考刀功，这柠檬叶要切得幼若发丝，才算过关。这一案子，都是切成丝的各色配料。阿响看得出神，利先叔倒说，叔考考你。闭上眼，数数这案上切丝，数出了有赏。
阿响便真闭上眼睛，一五一十地数：鸡丝、花胶丝、冬笋丝、吉品鲍丝、冬菇丝、陈皮丝、姜丝、广肚丝、云耳丝。
利先叔哈哈一笑，说，不声不响，还真是好记性。
说罢了，就端起碗，盛一碗蛇汤给他。
阿响不接。利先叔说，好小子，有赏不要？
阿响愣一愣，还是不接，说，我娘说了，不合规矩。
利先叔便自己一口将汤喝下了肚，然后长叹一声，人间莫过三蛇鲜啊。
说罢偷眼看阿响。阿响舔舔嘴唇，定定地看他。利先叔又盛了一碗，放在他鼻子旁边，荡一荡，说，香得。
这时候，就看慧生，一把夺过碗，猛顿在案上，厉声道，厨子偷食，教坏细路。
利先叔一时语塞，恨恨道，下栏命！
一九二九年的香港《华星报》曾刊登一则广告，足证彼时“太史第蛇宴”令城中各大酒楼马首是瞻之盛况：
广州四大酒家每年制作之菊花五蛇羹，系用巨资，聘请向霞公太史之厨师传授制法，久已驰名遐迩。自分设楠园、大三源、闻园各酒家来港，每年于秋末冬初，三蛇已肥之际，必依法烹制应市，近已出世，曾尝试者，莫不交口称赞，并运到大帮南雄新鲜北菇，香味异常浓厚，每日又有竹丝鸡烩山瑞，均为应时补品，好者幸勿失之交臂，是幸。
香港：威灵顿，闻园酒家；石塘咀，楠园酒家；油麻地，大三源酒家。
我问五举山伯，做这“三蛇会”有什么讲究？回说三蛇坊间说法不一，可太史第必用金脚带、过树榕、饭铲头三种。每蛇宴，要二十副，蛇汤才得其味。“龙凤会”则是三壳蛇、一壳鸡，辅以蛋白猪膏，令其甘滑。所有荤丝走油炸过，方可会蛇入大锅慢炖。
我又问，这太史第的蛇宴除了蛇羹，是否还要摆上九大簋？山伯说，师父也曾对他讲过，都是精巧非常的菜式。啖蛇羹，须同饮蛇胆酒，热双蒸或三蒸，始能进补行气。佐胆酒，先上一个四热荤，其中少不得有“鸡子锅炸”，这是太史筵上的看家菜。压席的是红焖山瑞，太史的牙口不好，就舍了冬笋用广肚同焖，焖到肚润汁入。他究竟也记不清，大约还有大良积隆咸蛋、蒸鲜鸭肝肠、杏汁炖白肺、菊花鲈鱼、夜香虾丁、红炆文庆塱鲤鱼和一道“太史豆腐”，都是外面吃不到的。
我说，你见荣师傅做过？
山伯摇摇头，说，师父只做大按，未见他动过红案。我跟他去恒生俱乐部吃过一次。那里的主厨说是太史第大厨李利先的徒孙。师父吃了几口，直摇头。
荣贻生小时候，确实吃过太史第的宴菜。
那天，他吃到蛇羹，已是太史第的掌灯时分。遥遥地，他看见向太史的饭厅，有稀疏的光从满洲窗里渗出来。窗上有一团影，格外净白，几乎称得上璀璨。那是一只法式的水晶灯，在两面落地大镜之间，华彩辉映，绵延无尽。
间或有丝竹声传来。太史饮宴，逢有贵客，必请堂会。粤剧有之，因当年点翰林，曾于京师候职，京戏国粹也是向太史心头所好，并曾一力促成梅博士赴粤，成就佳话。广州的“闻声班”虽不及京津，但算勉强可听。第八第九两位太太，皆出身梨园，饮宴酣畅时，也可助兴。
这回饮宴于太史第，也是前所未有的漫长。几乎到了后半夜，还没有结束。
少年阿响，自始至终，并没有看清楚这个大人物的脸。他只是在擦通花时，似乎看见了这人的背影。身形并不高大，甚至有些佝偻，但两条腿却绷得笔直。脚下生风，马靴在石板地上，有沉实的钝响。
在这咿咿呀呀的声响里，他手里捧着一碗饭，默默地吃着。饭上是半条煎得香喷喷的白咸鱼，淋了浙醋和砂糖。
食下栏，是太史第仆从间的积习与传统。在宴请接近尾声的时候，后厨总有一些剩下的饭菜，或是高汤熬尽的汤渣，或是摆盘余下的菜肴。最受欢迎的，自然是蛇羹。那往往是厨房里有权力的人，负责分配。一个“近身”仆妇的孩子，分到的自然不多，浅尝辄止。
阿响闭上眼睛，回味蛇羹在齿颊间的余味，膏腴而香甜，还有一丝隐隐的酸，是他亲手摘下的柠檬叶。
这时候，他却觉得手里的碗，猛然被人夺走了。
他睁开眼睛，看见对面一个男孩子，狼吞虎咽正吃着自己的饭。
他看见男孩白净的脸，因为吃得太快，而泛起了绯红。额上渗出了薄薄的汗。梳得整齐的头发，额发黏腻地耷拉下了一绺，看上去有些狼狈。
这男孩子，似乎被这碗饭吃得噎住了。他站定，顺一顺气，眼睛定定地盯着阿响，忽然喉头一动，打了一个悠长的饱嗝。这才将碗还给了阿响，用手指支了支鼻梁上的金丝眼镜，说，饱了。
然后又说，今天的鱼煎得刚刚好。
阿响这才回过神来，恭敬地唤他，堃少爷。
是的，面前这孩子，是太史的第七个儿子。比阿响长一岁，大名锡堃，在南武学堂念书。
阿响看他，还是刚刚下学的模样，书包还斜斜地背在身上。
阿响捧着碗，张张口，终于问，少爷，您没吃饭？
这做少爷的，倒是不着急，把包取下来，一屁股坐在台阶上，挨着阿响，嬉皮笑脸地说，这不是吃了你的吗？
阿响说，您这……
上房掀瓦，下地撵狗！七少爷一拍大腿，嘴一嘟，学了三太太捶胸顿足的样子，这一回可倒好，点了先生的帐子！
阿响一听，知道堃少爷又惹上了祸，被罚没了饭吃。他同情地看看这男孩，从自己口袋里拿出一个秋枣，在衣服上擦一擦，递给他。
向锡堃接过来，咬了一口。这时远处传来高胡的过门声，他叹一口气，说，饭可以不吃，可这戏也听不得，真是冤煞了啊……
阿响见他拉了长长的戏腔，拎起并不存在的长袖，挡住了脸，佯作呜咽，也觉得好笑。锡堃倒抬起脸，正色道，你说我属什么不好，属了个“茅鳝”。爹每次摆蛇宴，就让我上桌陪客。这是什么个道理，不是让我看着自己被扒骨抽筋熬汤喝？
阿响说，这是疼您。我娘说，少爷小姐们除年节都上不了大台，就您吃过整席的宴。
锡堃摇摇头，说，吃不吃的倒无所谓。可是，在这宴上听大老倌的戏，饱耳福才是正经。今天是白玉堂和林思仙，可惜了。
这时，他定定站住，支起了耳朵。半晌，转过身，似抖动了头上的花翎，一瞠目一个起势，喝一声，凤仪亭，凤仪亭，等候佳人诉衷情。
这一喝，倒将他自己吓了一跳，四望了没人，先对阿响笑起来。刚才还是个嬉皮笑脸的吕布，远远鼓点响起，他这架子一端，忽而身段也婉转了。是貂蝉接口唱道：匆匆绕曲径过花阡，千钧重担付婵娟。脂粉远胜动横拳，一副温馨脸，冷笑是刀默是剑……
阿响看七少爷，在后厨稀薄的昏黄灯光中，无声地唱，一人分饰两角。脸上有一种与他的年龄不相称的成熟，与方才的天真判若两人。他看得有些呆住了，也不由为他的表演所吸引。这是一个让他陌生的堃少爷，大概因为融入了角色，在他作为一个孩童的眼光，并不输任何一个在广府当红的老倌。他禁不住鼓起了掌。
锡堃大约也感到得意，对他一抱拳。但阿响却见他眼神黯然下来。他重又坐下，低下头，闷声道，听我爹说，我娘最喜欢的戏，就是《凤仪亭》。阿响，我往后有个心愿，就是写一出戏给我娘。
他抬起脸，看着阿响，问，你说，我能写出来吗？
阿响也看着他的眼睛，郑重地，使劲点一点头。
堃少爷于是又高兴了。他使劲拍了拍阿响的肩膀，说，我今天吃了你的咸鱼饭，我们就是碗盏之交。我要报答你，我教你唱大戏好不好？
阿响没吱声。
堃少爷想想说，那我就教你读书？
没待阿响回答，他愉快地站起身来说，就这么定了。
见阿响回来，慧生劈头就问，饭吃完了？
他愣一愣，轻轻应一声。
但慧生却立时拎起了他的耳朵，说，好嘛，几天不打长了本事，讲大话！来婶说看见堃少爷吃了你的饭，是不是？
阿响不说话。
慧生越发气，说，少爷荒唐罢了，你也跟着起哄吗？这大小规矩都没有了，你给我跪下！
阿响仍不出声，自己走到了墙角里，扑通便跪下。背却挺得直直的。
来婶走进来，将浆洗好的衣服端进来，一件件地抖，说，这七少爷也是，怎么好吃下栏饭！这不是连老爷的脸都捐进去了吗？
慧生一听倒气结，说道，下栏饭也是饭。谁叫缺个人照应呢。
来婶冷笑，你们家的小菩萨，倒照应上了，难保自己不饿肚子。
慧生想想，便说，那就饿着！细路仔，饿一顿长记性，记得自己的身份。纵是吃下栏，有个娘，也饿不长久。
夜里头，慧生伺候颂瑛睡下。
颂瑛靠在床头，对她说，今天五小姐寄过来一听饼干，说是美国产的。你拿去给阿响吃，别让孩子饿肚子。
慧生说，让他饿饿也好。
颂瑛叹一口气，说，你既知道来婶的脾气，和她置的什么气。
慧生回道，少奶奶，我是替七少爷不值。看到少爷没饭吃，一个两个，也没见伸把手。
颂瑛说，老爷和三娘不让吃，他们也是不敢。
她想一想，说，我们这老七啊，专门在风头火势上招惹老爷。一个没娘的孩子。六娘生他时还没过门儿，人先走了，也是可怜。任谁不是伏低做小。他可好，整个太史第的动静，谁都没他大。
慧生抬起头，硬硬颈说，我倒觉得，七少爷这样好。别人是一回事，先别把自己个儿给看轻了。命要都是顺着来，谁去跟命抗呢。
颂瑛揉揉太阳穴，笑一笑，他呀，不是跟命抗，更像是天性。长这么大，风吹似的，谁都拴不住。我是喜欢，只怕他这么着，将来吃亏。
慧生说，唉，除了五小姐，他也就跟您亲近些。
颂瑛说，长嫂如母，就搭把手。我这样，也更明白他一个人的苦。下个月是他娘的忌日。你替我多准备些金银衣纸，拜她佑一佑自己的儿子。
慧生轻轻应一声。外头有风声，将一扇将开未开的窗子，吹得直响。慧生走过去，将窗子关紧了。
颂瑛往窗外看看，道，还说今年秋天，比往年凉了些。这说话间，就快要过年了。
慧生和阿响，在太史第已经是第七个春秋了。
夜里头，她就着灯光，撩开额前的头发，还能寻见殷紫的戒疤。她细细地看。镜子里头，倒也看得见床上那个小小的孩子。睡得正酣，均匀地呼吸，胸脯一起一伏。她回过身，走到床前，给他掖了掖被子。
阿响颤抖了一下，肩膀也蓦然动一动，应该是做了梦。他嘴角上，还有残留的饼干渣。她为他擦掉。手指碰触到孩子的唇，那么柔软。这让她心里动了一动。
她想，这孩子终于长大了。
这样想着，她觉得胸前涌出了一股滚热的东西。她不禁低下头，让自己贴了贴孩子的脸。
那时候，他不如一个笊篱长。
她在佛山老家，静静地等。那段时间如此煎熬。等到自己的头发长到了三寸。她便包上了头巾，在远房堂兄的介绍下，进入了南海乡绅何家帮佣。她很清楚，一个女人，独身带着婴孩，在世俗的舆论中如此招人耳目。但是，却不会有人注意到一个大富之家的仆从。
她是对的。以后的两三年，并没有麻烦找来。尽管她如履薄冰，常常在夜里惊醒。但她看看那孩子还在身边，稳稳地睡着，便也安然入梦。虽然这期间，她受到过堂兄的勒索，但她懂得也庆幸月傅的先见之明。千金散尽后，一切有惊无险。
何家人敦厚，看重她的伶俐与活泛。她很快就成为何二小姐颂瑛的近身阿姑。二小姐在新学堂念书，却肄业回到了闺阁。据说是要从父母之命，践行一门指腹的亲事。
姑爷如何尚不知道。这联姻的亲家向氏，好生了得。与何家同出于南海，有宗亲之故，却胜在是簪缨世家。祖上为巨富茶商。如今主人，清末中进士，点翰林，人称太史。少年师从康有为，参加过公车上书。辛亥革命以还，失意宦海，索性隐居于乡，以诗书饮食自娱。因承继祖上基业，且有外洋烟草公司的代理之职，故也安于富贵逍遥。关于这位太史公，民间有许多传说，大约最为人津津乐道的，是他一房接一房地娶老婆。当年觐见慈禧，老佛爷高兴，赐他酸枝、红木镶象牙的大床给四位妻妾，并答允他每娶就赐大床。这样赐了七张，太后薨了。再后来，大清也没了。他倒是还没断娶，且不拘相貌。广府便流传了民谚：“太史娶新抱——好好丑丑。”直娶到了十一房，这才觉得薄暮已至。可妻妾成了群，自然是关照不暇，难免摆不平。当年点了翰林，朝廷有诰命衣冠所赐，依例是原配岳氏应得。但因为向太史属意三太太，罗氏不声不响，就成了诰命夫人。这岳氏一气之下，竟就殁了。
而何二小姐要嫁的，便是岳氏所出太史的长子锡寒。便听说这大公子执意为母亲守孝，三年不娶。可到了第二年，向家却传来消息，说大公子也急病而终。
依佛山俗例，女子未过门，夫未婚而死，是为大不祥，无人肯娶。颂瑛心虽不愿，唯听从族训，与大公子缔结冥姻，默默嫁到了向家“守清口”。
何家选了慧生，做了颂瑛的陪房阿姑。
多少个夜晚，慧生听见颂瑛在房中饮泣。
可第二天，见她起来，照样梳妆停当。给公婆问安，对着一大群姨娘的面，大方落落，不卑不亢。那形容举止，竟然天生就是这巨绅之家长房媳妇的样子。未竟一月，太史第上上下下，都称得赞得这大奶奶的人品风貌。
慧生看在眼中，心里也疼得紧。她想，才十七岁的人，已懂得用力将身心撑起来。以往在自己家里，是个没主意的样子，要人娇惯。读了新书，也有些心气上的任性，可究竟是有许多左右不了的事，让她认了命。这女人，就算生对了人家，没嫁对，也是前功尽弃。人说一入豪门深似海。这一辈子，一个人往前可怎么走，谁又能知道。
其实，她慧生又何尝没有活动心思。因这一陪嫁，她也怕，怕的是回到了广州来。可她却也隐隐盼着回来，她多想告诉那个人，她对得住她，将这孩子养活了。她甚至想过要逃出去，将这几年间她不知道的，看个究竟，问个究竟。
过门一年，颂瑛终于知道了真相。原来大少爷并非病逝，而是一早就从太史第出走，流连花间，在他母亲忌日那天，同“珠玉楼”相好的名妓吞鸦片殉情。
那说漏了嘴的丫头被打了一顿，赶了出去。却也有说，是三太太见人人赞少奶奶贤惠、识大体，声望日隆，故意走漏了风声。
颂瑛只淡淡一句，他肯为这女人死，这女人又肯随了他死，总好过苟且。
因这句话，太史第上下，原本怜惜她的人，都多了一分敬。敬她的人里，也包括太史公。于长子锡寒，他原本就很内疚，想要补偿。但没想到素未谋面的新抱，受尽了委屈，对这雪上加霜的事，能有如此的度量。他便嘱阖府上下，要尊大少奶为上，不得怠慢。并礼聘李凤公到府教习丹青，又请宿儒池清讲授国学，是要向闺中巾帼大气的一路培育她。
敬重她的，自然也有了慧生。她在这年轻女子的身上，看到了似曾相识的东西。那种纯净而世故的东西，曾也存在于另一个人身上，想让她保护、看顾。安下心扎下根来，彼此厮守，成为岁月的同盟。
她决定不走了，安心做颂瑛的“近身”慧姑。
岁晚。年十六尾祃，廿三是谢灶，按例其间择日扫屋。
太史道：“一屋不扫，何以扫天下。”兹事体大，阖府上下，无人惫懒。
太史第三面廊腰缦回，檐牙高啄，中央设有兰圃。中秋过后，便要计划贺岁应备的盘花。处处井然有序，各显芬芳。书房走廊摆的是兰花，客厅外摆的多是芍药，天井则摆牡丹和菊花。至于插瓶大枝桃花及吊钟、金橘等，皆是由芳村花地的杜耀花圃精挑送来。
颂瑛领了慧生，指点花王摆设，行步举动，嘱他们多加小心。往年用的花盆、花瓶都是景德、石湾的瓷器，且大都出自官窑。今年太史却订了一套本地“益顺隆”瓷坊的鹤春青。
这套广彩花盆，仿了乾隆御窑满地黄，说是用了“二居”的笔意，绘了四时花卉。从绘制到烧制出炉，竟用去了整整一年。如今看来果然栩栩如生，盆内盆外，竟有斗艳之势。众人啧啧称赞。
待都摆放停当了，但看见一个小女仔，站在“益顺隆”的伙计前头，声音脆脆道：“群贤毕集陈家厅，万花竞开灵思堂。”阿云恭祝太史第财源广进，老爷太太福寿双至，少爷小姐鸿业似锦。
说完了，深深道了个万福。
颂瑛便笑，这是哪家的细路女，这么伶俐的。
旁人便说，是“益顺隆”老揽头司徒章的独孙女阿云。大名叫司徒云重。
颂瑛一沉吟，这名字好，倒真有些气概呢。
说罢叫慧生拿出福袋红封的赏钱，递上。慧生便交到阿响手中，耳语道，跟人家说，恭喜发财。
阿响便走过去，将福袋放到小女孩手中，脸却一时间憋得通红，转身跑回来了。
倒是阿云，仍是声脆脆地说，小少爷吉祥。
慧生便道，我的佛祖，折煞了。这可走了眼，哪有那么不上台面的少爷。大吉利是喽。
平日各院内房自有太太们的近身整理，业近完成。祠堂、神楼和老爷的书房，女眷和仆婢不得进入，则由男仆洒扫。可一年有个例外，谢了灶，除夕将至，自然有的是厨事忙碌。神厅里也便开了一个工坊，阖府上下，倒有些全民皆兵的意思。
在神厅里开了油镬炸油角、煎堆，喜庆是做给祖先看，儿孙们仍然富足丰盛，也要祖先在天上放心。
如此一来，自然布置上也怠慢不得。八仙桌都加了台围。神厅、客厅的座椅，全铺上椅搭，一律大红的锦阳缎，绣满了纹龙金凤。小孩子们在其间穿来跑去，投掷升官图、状元筹。大人们也不像平日里责怪，由着他们的性子，撞上碰上了桌椅角，便说是扑通扑通，送灶君，敬财神。
活儿倒并不轻松，铲豆沙、搓粉、折角、落镬，忙个不停。因为对着向家的祖宗，开油镬有很多禁忌，可乱说话不得。这时候“童言无忌”也不管用了，细路们不许插口更不得插手。太太们和几位少奶奶，若干年言传身教，个个手势上乘，油角折得均匀精致，扭边幼细；通心煎堆更吹得饱满圆润。
大少奶颂瑛的折角，每年最受孩子们欢迎。她手里比旁人多了一把铰剪。在折角一剪刀一剪刀，细细地剪。初时看不出名堂。可下了锅，那一层层的面根儿，炸脆了便竖起。大多是活灵活现的动物，公鸡的花翎子、白兔子的竖耳朵，原来都是孩子们的属相。少爷小姐们都玩够了。她抽空也给阿响做了一只，是匹金黄的小马。两粒赤豆做了眼睛，看上去精灵灵的。尾巴高高地翘起来，是昂扬奋蹄的样子。阿响舍不得吃，拿去给慧生看。
慧生看着，手上并没有停。她正和女仆们忙着蒸糕。萝卜糕、芋头糕、九层糕、马蹄糕，还有疍家哥仔送来水上人的盘粉，蒸了一大家子能吃到年十五。瞧见小马，她也很欢喜，说，快趁热吃了吧，奶奶给的好意头，要下了肚才作数。
倒是七少爷锡堃在旁边看见了，一嘟嘴，叹口气说，人人都比我的好。猪肥屋润，龙马精神。就我属条长虫，油炸出来似笃屎，还要吞落肚。
大人们听了，先愣一愣，然后无不笑骂他，有的目光中露出鄙夷。他倒是做了个鬼脸，远远跑开了。
年关有童子扫神楼的讲究。虽已清洁停当，管家旻伯给阿响一只掸子，让他上去掸一掸。
这神楼在神厅的储藏室上头，他便爬上去。迎面是个巨型的神龛，里头摆满了牌位，挤挤挨挨的。牌位上的字，有些他认得，有些不认得。但上首有“敬如在”三个字，是他识的。那龛上四面镶了漆金木雕，精细繁复，他便执了掸子，一点点地掸。
掸着掸着，听到身后有动静，回过头，却没有看见什么。这时有微弱的阳光洒进来，恰照在神厅的墙上。他便看见那一排高悬的画像，是向家的列祖列宗。无论男女，个个都有着严厉的嘴角，一律宽阔的额和尖削的下巴，在他看来，并无法区分。但一些在阴影中的，似乎瞳仁望向了他的方向，阴煞煞的，让他蓦然有些恐惧。
他想，这些人，曾经在这个大宅子活过，享受过荣光，然后在过年时还被惦记。因为他们是祖先。
而他的祖先是谁，他却一无所知。他甚至不知道，他的父亲是谁。
最靠近的一张画像，似乎是太史的父亲，母亲告诉过他，是一个富有的茶商。而太史是七少爷锡堃和他十多个兄弟姐妹们的父亲。可他不知道，自己的父亲是谁。刚来太史第的时候，那些仆从的孩子，羞辱过他骂他是没爹的野种。他茫然而木然，因为他并不知道这个词的含义，但他判断出是关于一个对他重要的人。他看见自己的阿妈，因此破口大骂，以一种乡野的悍妇的姿态。骂着骂着，声音便虚了下去，然后抚了抚自己的胸口，息事宁人。当他再大一些，终于问起自己的父亲。阿妈愣一愣，只是潦草地说，死了。
他想，死了。人死后总会有一些痕迹。在这座大宅里，每个父亲，父亲的父亲，甚至父亲的父亲的父亲，都被供奉在这座神楼中。可是，他的父亲，在哪里。
他慢慢下了楼，一个人，走到了院子里头。在年宵的热闹与人声中，越走越远。他还是个孩童，不足以思考，但已经能体会到空洞的惆怅。
这时，阿响忽然被一个人拉到了一边。一看，是七少爷。
听他去了扫神楼。七少爷吐吐舌头，那鬼地方，那么多牌位，得人惊。将来我爹的牌位在上头，我的也得在。乍一看，又分得清楚谁是谁。
没待他反应，锡堃说，快快，帮我换身衣裳。
说着就伸手脱他的外褂，然后把自己的长衫和夹袄，也脱下来，硬是给他穿上。他一边推拒，七少爷霸王硬上弓，给他把衣扣一个个地扣上。待穿好了，锡堃退后两步，看一看，说，嘿，你还别说，比我还像个少爷。
他一边穿上阿响的衣服，一边将金丝眼镜也架到了阿响鼻梁上，说，这可就更像了。但却旋即又取回来，嘟囔道，不行不行，没这个我就变成了盲公。
他牵着阿响，穿过花厅一路走，走到了一幢大屋前面。阿响挣扎了一下，因为他知道，这是太史公的书房。阿妈三令五申，教训过他，整个大宅，除了贴身的男仆可进去扫书尘、拭古玩，其他人不得靠近。
锡堃却拥着他，走到了门口，把那厚布帘子一拉，将他推进去，耳语道，你就在这站着，哪儿也别去。我待会儿就回来。
说完，没待阿响回头，一道烟似的，就没了。
阿响站在这大屋里，有些昏暗。待他的目力渐渐适应了光线，才影影绰绰地看清楚。
正中摆了一张八角形的酸枝大案，镶着大理石。两边是十分宽大的太师椅，天花顶上吊着一盏巨型宫灯。太高了，他看不见上面的图案。
他站在一扇满洲窗底下，窗上有净底翠绿山水的玻璃画。这房间里三面墙都是落地的紫檀古玩架，琳琅摆着各种稀奇古怪的物件。阿响听旻伯说，都是皇帝用过的东西。当眼的五彩团龙宫鼎，还是太史点翰时西太后所赐。其他尚有几样宫物。四美十六子斗彩瓶，仇十洲笔法所绘；八骏珐琅瓶，亦为康熙年制贡品；还有那蟠桃兽酌杯和醉红樽。若数起来，溯源倒不甚体面。彼时逊清既倒，废帝溥仪尚在紫禁城中。宫监们见大势已去，便将宫中古器偷运宫外，四处兜卖。溥仪的师傅、太史同年甲辰榜眼朱汝珍，时任南书房行走，与太史交情素笃。知道他好古董，以为古物落于市侩之手，至为可惜。便引荐了宫监乔灵，将这几件给买了出来。如今在这太史第里头落脚，也算安得其所。
这满洲窗似乎还间隔着另一个房间。他不知道那是太史的烟室，坐落着一架紫檀镶楠木的烟炕。他只是闻到了空气中一种奇异的香味，他从未闻见过。同时间，忽而有一种极浓重的鱼腥。他也不知，这是鲚鱼子的气味。传说鲚鱼子能够清去吸食大烟在体内累积的烟油。太史的烟灯上，长年贴着如纸薄的鱼子片，供他焙香食用。这味道刺激了阿响的鼻腔，让他作呕。他不禁打了一个喷嚏。
这时，他听到里面大声道，快入来。
这声音并不严厉，而是沙哑而慵懒，带着长长的尾音。
他犹豫了一下，终于走进去。
他看见一个大人，佝偻着身体坐着，面对着一张棋盘，嘴里喃喃说，你再等等，我这就破了你的局。
忽然他似乎意识到什么，抬起了头，目光正同阿响对上。
这是一张苍老的脸，有着下垂的严厉的嘴角，与阿响刚刚看过的那些画像很相似。但眼中的惊奇，透过眼镜的镜片射出，让这张脸蓦然地滑稽起来。
他打量着阿响，或许看到了他穿的衣裳，忽然哈哈大笑起来。他大声地说，老七这个死仔，精过马骝。
阿响从未这样近地看过太史。他想，这个人是七少爷的阿爸。
太史识穿了这场恶作剧后，变得严肃起来。他仔细地辨认了阿响，说，你是大少奶那边的……慧姑的仔？
阿响迟钝了一下，点点头。
太史又露出了笑容。他也看出了阿响的踌躇，于是从烟炕上下来，将手背到身后，看着这个孩子。
作为粤人，太史的身形，原来是很高的。
他正色，问道，你怕我？
阿响摇摇头。
他便又问，那你说说，我是个什么样的人。
阿响想一想，认真地说，你的胳膊特别长。
太史愣了愣，不可遏止地朗声笑起来。他笑得如此恣肆，笑了很久，以致在空荡荡的房间里，有了回声。他忽然停住，伸出右手，从后面环过自己的腰间，搔了搔自己的左边的胳膊。他看着阿响，使劲跳动了一下，然后再次哈哈大笑起来。
即使进入暮年，荣贻生回忆起这次与太史的见面，谈及太史缺乏上下文的笑，仍然觉得突兀而莫名。
关于这一点，我与五举山伯进行过讨论。他认为，哪怕见识过自己师父超人的记忆。一个孩子的童年印象，仍不足以作为人物评价的依据。
不知为何，我却对这件事，产生了某种信任。
关于向太史，因为他过于广泛的交游，有许多名字，可以作为他存在的佐证。这些名字，贯穿了中国近代的历史，亦令向太史没有在一些时代的关隘与节点缺席。孙中山、袁世凯、廖仲恺、林伯渠、胡汉民、谭延闿、张大千……但也因为这些名字之头绪繁多，波谲云诡，在许多的史料中，彼此砥砺错综，反而让这个人的面目，难于安放。或许，荣贻生在其中，实在是个无足轻重的角色。我不确定我的信任，来自何处。直到极其偶然地，看到一九七六年五月一日出版《广东文献》，恰刊登有《霞公太史轶事》一文，其间有如下段落：
霞公身躯高大，雄伟壮实，双目炯炯有光，望之气象万千。且有豪迈的性情，自言未诞生之前，其太夫人梦见一巨猴，投入她的怀中，惊醒后，胎即作动，太夫人说他在胎中打了几个筋斗，然后呱呱堕地，可知他在胎中已经是很调皮的婴孩。初雇一乳媪抚育，断乳后，仍留此乳媪当褓姆。三岁时，这乳媪手持铰剪，正在剪裁衣服之际，蒙眬中忽见一巨猴，扑至其身边。乳媪大惊，立即以手上所持铰剪掷去，中其右额，审视之，原来不是猴，而是霞公，幸而尚非击中要害，损伤额上外皮而已。故霞公右额之上角，终身有一痂痕。其人身长，手亦特别长，右手能绕过头脑之后，转过面目之前，自摸其右耳，左手亦能如此摸其左耳。说者谓此亦猴形的凭证。霞公是猴子托生，不特他自己承认，擅长看相者，都是如此说，真可谓“不可思议”。
或许可以这样说，七少爷锡堃因为不耐烦与父亲对弈的残局，在父亲长考之时，偷偷溜了出去。李代桃僵。然后一个人溜去了海珠戏院，看陈玉珠担纲的年关大戏《锁春秋》，由此造就了太史与少年阿响的见面。
而下面的发展，则无关乎于他的导演。太史望一望阿响，问他，下过棋？
阿响点点头。太史听到，眉头舒展开，再次跳动了一下。
阿响觉得似曾相识。他想起这也是七少爷常有的动作。锡堃没有食言，他教阿响读书、识字，甚至弈棋。他体会着一种教学相长的快乐。在他感觉阿响孺子可教时，总会兴奋地跳动一下，作为对学生的褒扬。是的，他说过，比起“茅鳝”，他更希望自己的属相，是一只马骝。
太史将阿响唤到了棋桌跟前，说，你看看，老七给我整了个“千层宝阁”……
阿响只看了一眼，他伸出了手，一犹豫想缩回去。太史却挡住了他。他于是执起一枚白子，点了下去。
太史思忖了一下，跳了起来，一瞠目道，破了。
这一天的黄昏，除去一人，太史第的人从未如此之齐。他们按长幼分序，依次对着祖先三跪九叩。七少爷锡堃却心不在焉，他究竟想不通，听了一出戏回来，父亲如何就破了他的棋局。
少年阿响，将一枚银圆埋在了柠檬树底下。因为太史告诉他，这并不是给他的压岁赏钱，而是佛山人的风俗。在除夕埋下这枚钱，远行的家人，就会在新年归来。他没有对其他人说，甚至于母亲慧生。他相信这是他想实现的秘密，越少的人知道越好。
大年初一。
太史第上下，自是一团热闹。平时见不见的，都来了拜年。多的自然是小孩子，穿的都是一团锦簇。颂瑛有慧生陪着，先去跟太史问安，再一一去太太们的居停。待回到自己的房间，已经过去了一个时辰。
这才到了各房和外头亲戚的细路们，来讨压岁钱。男孩子打恭，女孩子敛衽，近身们都拿着金漆托盘接利是。颂瑛是长房长媳，出手自然很厚，见到喜欢的孩子，还要多给一封。听着孩子说着吉祥话，眼里头也是笑意。但见这细路走了，颂瑛的目光追出去，竟然是恋恋的。
这样一程子，竟然也到了黄昏。慧生便看见她仍坐着不动，眼睛里头，似乎一点点黯然了。知道她心里放不下人家的孩子，慧生便故意与她打岔，说，嗨，我们奶奶出手也太阔绰，不知这一天，又贴进了多少娘家钱去。
她说出去，方觉得不妥。颂瑛倒是笑说，看这些孩子年年长大，心里也是高兴。
她想一想，叫慧生唤阿响过来。慧生说，刚才还在这里，帮少爷小姐们撒长命花生。这一转身，不知就跑哪里野去了。
出门找了阿响回来，见颂瑛端坐着，膝上是一件毛蓝青缎面的夹袄。展开来，在灯下亮闪闪的，襟上还绣了一枚平安结。她招呼阿响，道，快来换上，新年讨个喜庆。
慧生有些发呆。她知道三太太让颂瑛置办家里孩子的新年衣服，正是这种料子。她立时将衣服抢过来，说，奶奶，下人的孩子可惯不得，坏了规矩。
颂瑛站起来，人却晃了一下。她站定了，看着慧生，说，我，连这个主都做不了了？
慧生语塞，半晌道，出阁前，老爷太太可是交代过，怕您太慈济，在这家里头吃亏。
颂瑛抬起头，目光却不知要摆在哪里，外头忽然响起了鞭炮声，震耳欲聋。慧生看她张了张嘴，似乎说了一句话。然而却什么都听不见。她只看见颂瑛忽地两行泪就流下来了。
慧生心一横，将那件衣服，三两下给阿响穿上了。一边戳了阿响的颈子，说，跪下，给少奶奶磕头。说，阿响将来好好孝敬奶奶。
颂瑛没顾上擦干眼泪，忙将孩子扶起来，道，看我，这大年下的没成色。
她将一封利是，塞到阿响手里，说，你要好好孝敬的，是你阿妈。你长大了，就知道她多不容易。
一向，整个太史第规矩森严，闻鸡起舞。唯独太史过午方起身。
初七那日，破天荒地，太史却起了个大早。
这天是“人日”，老少同寿，有吃蚝豉长寿粥的讲究，喻“好事”将至。来婶和慧生，半夜便起来，给全宅子的人煮粥底。各房人先后来到，即到即渌，猪肉丸、猪腰、猪肝，每人一大碗，厨子忙煞。三太太心急火燎地过来，道，快煮一碗粥送去书房。再煎一个萝卜糕，老爷子直嚷肚子饿。
厨房面面相觑，心想这日头从西边出。大清早的，太史就起来了。他要吃的萝卜糕，可是要费上半天工夫。往日这“私伙”糕都由来婶炮制。先用瑶柱煎水，弃瑶柱留汁煮萝卜。再煎香两条鲮鱼，拣骨留茸，爆香冬菇腊肠，拌入萝卜同煮，掺入黏米粉才上笼蒸。这糕用粉少故而稀削，煎也极需耐性。出炉自然独沽一味，美不见料，软糯清鲜。与宅里他人所食，不可同日而语。可这会儿忙得团团转，哪里来得及。
来婶手忙脚乱，现刨萝卜，发瑶柱。才煮上，这边传了话来，说这糕不做了，允少爷带了荷兰的豪达乳酪来，太史用来佐粥。
先不论这中西合璧的稀奇吃法，众人听了，都恍然太史何故起了个大早。连在外头疯跑的七少爷，听到允哥到了，都赶了回家来。
整一个早上，书房里头都静悄悄的。待到了晌午，才见太史偕一个青年人走出来。那青年人，穿了一身军装，很硬挺，但眉目倒是分外柔和。
太史看上去也精神了许多。虽然含笑，脸上有些肃然之气，是个指挥方遒的样子。
慧生说，这允少爷一来，老爷倒比见了自己的孩子还舒爽些。
阿响远远地看他，觉得这青年的眉目，和太史是很像的。但又不太像，不像在哪里，又说不清。
三太太迎上去，道，你阿叔同你倾咗半日，害我们一家人都等着开饭。
青年“啪”地脚一顿地，行了个军礼，道，三婶娘好。
三太太笑说，回了家来，这里可不是军校。罢了罢了，行这么大的礼，我得备个多大的利是。
青年便松弛下来似的，说，我这一大早来，只为跟三婶娘讨口及第粥喝。
有这允少爷，太史第的午饭吃得比平日热闹了很多。
来往太史第的人，穿军装的不少，但如他这样受到全家欢迎的，究竟不多。大约因为说话的有趣，或者因为见识的庞杂，他和谁都能聊得入港，太史、同辈、娘姨们，甚至小孩子。或许，也是因为他的吃相。
三太太常说，阿允是将碗仔翅吃出鱼翅味道的人。
虽然这话听来有几分刻薄，但内里说的却是这人的讨喜。太史第以食著称，但究竟能尽得奥义，却需要有一条好舌头，且是由衷。
这天太史第的午餐，弥漫了家宴的气息。精致但并不铺张，甚至带了一点日常的用心。其中一道，是特为允少爷准备的。
未到十五，街上已游走疍家妇，挑担叫卖生开蚬肉。初春的黄沙大蚬，因与“大显”谐音，为广府年节时必食之物。阖家围炉有之，吃它一个鲜美。而更为应时的整法，是炒生菜包。蚬肉先拖水沥干，火腿、腊肠、腊肉、咸酸菜和韭菜切粒，一同爆香。生菜上碟，浇上鱼露，加萝卜丝煮鲮鱼松，包成一大包。这食物吃起来，其实很考验人的仪态。太史第的人，上下大小，自然都有某种不自觉的矜持。即使放肆如七少爷锡堃，也不至吃到失仪。但是，一身戎装的允少爷，却仍然可以吃到朵颐生光，吮指不已。
这吃相，极具感染力。此时，太史却没有胃口吃下什么，端坐一旁。三太太说，阿允，看你给你阿叔吃的，什么起司就粥。这不中不西，可给吃堵了。
阿允又卷起一块生菜，说道，三婶娘，这叫中西合璧，如今国外可是兴得很。
太史点点头，脸上满是纵容与欣赏。
阖府上下，自然都知道向锡允的独特地位。
他是太史的兄长唯一的儿子。少年失怙，随太史长大，情笃如父子。但太史并未将各种规矩加身于他，倒让他自由地成长。从南武中学毕业后，考入广东大学，后留法数年归来。
彼时恰逢国共合作，黄埔军校成立。讨伐各省军阀割据，以期共和大业。为备北伐，向太史将自己的侄子荐给至交廖仲恺。廖时任黄埔军校国民党代表。向锡允便协助陈铭枢工作。其文采大约承继于其叔父，极擅于军中时文。因此很受到陈铭枢的器重，渐为黄埔文胆。
阿允到会。全家里都觉得他们叔侄二人，在书房里自有一番大丈夫的纵横捭阖要谈。但实情是，向太史沉迷于诗钟，举家上下，竟无知音。唯有阿允，可与他一较协律。整个上午，你来我往，命题酬唱，不亦乐乎。
太史欢喜他，另就是这孩子自小有一条好舌头，能辨出食材优劣，鞭辟入微；且口味如他般庞杂，又豪放不拘。说起来，有些太史第的自创菜式，竟是这对叔侄，在饮食上电光石火的结果。
待吃完了饭，阿允陪太史与罗氏在内室说话，恍然道，差点忘了要务。这次是为堂妹宛舒当了马前卒，送了东西来。
三太太一听，冷飒飒一笑，我们这五小姐，过年都不回家。什么宝贝东西，倒先回来了。
阿允说，是台留声机。她人还在巴黎，让我先送了来。还有几张唱片。说是给七弟先听着。如今可时髦得很，我在上海看梅博士都灌了唱片。这倒比听唱堂会，还更方便些。
锡堃盼了允哥来，自然是收到了五姐的信。此时他带着阿响，全神贯注地瞧着留声机。这东西阿响没见过。一有动静，倒好像藏了一个人在里头，咿咿呀呀地唱起来。允少爷说，这是唱针。唱片上的罗纹，就好像纸上的文章。照着字一个个念出来，就成了音乐。
锡堃一边听着，大喜道，马师曾的《玉梨魂》，知我者宛姐也。
他便也跟着唱，唱得声情并茂。阿允说，七弟这作科，可以撑起“海珠”的一台大戏了。
这时候，却有人一掀帘子进来了。原来是颂瑛。
她听见了宛舒房里的动静，竟以为她人回来了。一看，是个青年军人在里头。
没待她辨认，阿允先是从沙发上弹起来，肃然立正，恭敬道，嫂嫂。
颂瑛愣一愣，道，允……少爷，这一身衣裳，硬是不认得了。
锡允掸掸军装，说，嫂嫂笑话了。都说人靠衣装，可这芯儿是变不了的。
两个人对望一眼，忽然都没了声音。
半晌，锡允开声道：我年前回家，还见到世伯。老人家身体健旺得很，扯着我要教我螳螂拳。教训说如今在军中，要亦文亦武，文当武职。
颂瑛于是笑了，说，我这个阿爸，如今越发活出了孩子气。倒是和我那个弟弟，镇日闹不清爽。
锡允说，嗯，听世伯提起，说是书不想念了，要去上海学生意？
颂瑛叹一口气道，嗯，阿哲去年来看我，也是报喜不报忧。我们家可不比我公爹开通。“万般皆下品，唯有读书高。”漫说是行商学生意，当年阿爸送我去读新书，都算是破天荒了。
锡允一忖道，倒也不是我阿叔一个。向家有祖训：“读书为重，次即农桑；取之有道，工贾何妨。”他一个前清翰林，给洋人做烟草代理，外头也没少说些好听的。可是他就是个我行我素的脾气。
“礼义廉耻，四维毕张；处于家也，可表可坊；仕于朝也，为忠为良。”锡堃在一旁听了，和着一个锣鼓点过门儿，摇头晃脑，接口念道。
颂瑛说，你瞧瞧，好好的祖训，给当了曲儿唱。给三娘听到了，少不了又是一顿。
锡允在屋里踱了几步，回身道，你也好和阿哲说说，如今这生意不做也罢。去年美国股灾闹得这么厉害，一过了年，恐怕咱这儿的日子也好过不了。今天阿叔还和我说起代理权的事。我说，是一静不如一动。
颂瑛说，整个太史第花钱如流水，没这个撑着，还得了。我过了十五，回佛山一趟，跟阿爸说说。
锡允顿了一顿，说，你要回去，也去看看晏校长。当年学堂里的先生，都挺惦记，替你可惜。
颂瑛低下头，应一声，也说，有什么好可惜的，都没毕业，一个不成器的学生罢了。
锡允摇摇头，道，我听个学弟说，校长在开学典礼上，还要引当年你国文课上作的五律，那句“死却嗟来食，穷途吐哺仁”，里头是女子少有的气魄。有一回，我吟给我们大学里的教授听，他也说，实在可以乱杜。
颂瑛目光落在远远的地方，说，穷途吐哺仁……你倒是都还记得。
这时候，三太太进来了，愣一愣脸，便堆笑对锡允道，瞧我这记性，上回见你阿妈，说想吃“蔗渣鱼”。知道你要来，连夜让来婶做了。惠州的开边甘蔗，恰是打节积糖的时候，这鱼用五年陈普熏到了金黄，刚好给她送饭。厨房都拾掇好了。
锡允回说，要不说三婶娘，小的老的一块儿疼。她老人家，可不就想这一口吗。
锡允离开时，阿响正帮着旻伯掌灯，与他擦身而过。见这青年军官默然地，匆匆地向大门走去。虽然暮色浓重，但依然可见，他脸上不再是嬉笑怒骂的神情，而是有种令人陌生的沉重，笼罩在军帽的暗影里。
他手中的荷叶包，渗出了略带清冽的焦糖香气，也有一丝渺渺的腥咸混合其中，在这个苍冷的新年黄昏，游动铺张，氤氲不去。
在等五姐归来的几个月里，堃少爷终日与留声机为伴。他觉得自己，像一块海绵，贪婪地吸收着这些古老的旋律，以及旋律后千百年沉淀而来的王侯将相、男欢女爱中的人之常情。
这些粤剧的旋律，像魂魄般，涌入了他尚年轻的身体。像饕餮似的喂养他，迅速地发育、充盈着他的心智。
阿响看着他，渐渐觉得堃少爷有些痴了。这并不是一个少年的痴，而似一个久经沧桑的人，终究放下了世故与对世界的成见，又回归了混沌的痴。
留声机里放着一段梁士忠的士工慢板，《六郎罪子》。阿响看锡堃跟着唱。慢慢地，七少爷眼睛里无端地流出了沉沉的暮气，像是被这个失望、无奈的杨延昭附了体。在一刹那，阿响忽然有些怕，是一个孩童的直觉的怕。因为他在这个年龄相仿者的眼中，看不到了任何他所熟识的东西。像是一扇门，骤然向整个世界关闭。门的那一面，只有七少爷自己。
当一个圆润的声音从留声机里响起，阿响感到似曾相识。
向锡堃其生也晚。当梅博士莅临太史第，他尚懵懂。可他的五姐宛舒，无数次地向他重述那个夜晚，渐渐也就成为了他自己的记忆。民国十七年的中秋，不在太史第的宴厅，倒是在百二兰斋，梅博士唱了一出《刺虎》。夜凉如水，习习的风，吹动了满园的“鹤舞云霄”。于是所有人的记忆，都好像镀上了白菊清涩醒神的气味。
向太史是在民初赴京时与梅先生相识，也正是兰斋初建的年份。梅博士的回访却在十多年后，是应“戊辰同乐会”之邀。那是广州的大事件，许多人记得为欢迎他，海珠戏院门前搭起了四座大牌楼，最高者八丈，旁有亭台，镶嵌梅氏十二呎的巨幅剧照。太史亲自将梅博士接到自己的宅第短住，大约也因此为子女带来有关京剧的启蒙。
我看到了此次短聚的见面礼，据说是太史八夫人的丹青，上题：戊辰九秋，畹华应征来粤登坛，南北暌别已逾十稔，因以姬人仿宋人芙蓉鸳鸯乙幅为赠，并系一绝以慰：“画中人是美人妆，写到芙蓉总断肠；珍重涉江人宛在，不妨左顾有鸳鸯。”但按照笔意，大约是元代松江人张中的作品，而非宋人。原画收藏于上海博物馆。
五举山伯告诉我，对这位梅先生，荣师傅有很深刻的记忆，倒不因其声名与风华，更不是因为他优美的行腔。而是因为，他亲口称赞了母亲慧生做的口果“四季仔”。在太史第的蜜饯里，这是最讲究的一种，用红心番薯制成。成品比拇指稍长，蒸熟去皮，晾干方始加糖去饯，不太甜，也不太湿。用手拈来，一枚一口，“烟韧”糖心，百吃不厌。这也是阿响最喜欢的口果。梅先生说，味道堪比北平信远斋的果脯。
更让慧生宽慰的，这和蔼的人，曾微笑地看着幼年阿响，摸了摸他的头，说道，这孩子额角生得好，扮起来好看。长大了会有出息。
慧生记得，五小姐回来得太不应时。
当宛舒回到太史第，几乎同时收到了令人不安的电报。
允少爷在新年时一语成谶。美国股灾引起了旷日持久的经济大萧条，波及欧洲与南洋星马。英美烟草公司生意一落千丈，并且在与兄弟公司的竞争中最终落败。太史的亚洲代理权因此旁落他处。
这对整个太史第是沉重的打击。因为太史的旷达与好客，几十口家人，再加之长居的亲友与门客，每天都是一笔巨大的开销。此时无异釜底抽薪。
因为消息来得太过突然，一向以当机立断而著称的向太史，也一筹莫展。
宛舒在房间里辗转难眠。她的归来，无人在意与重视。相反身后有人指摘，好像她是带来这坏消息的信使。下人们甚至传说，因她缺席了岁除时家族祭祀，而被祖先怪罪，为太史第招致了厄运。
以她的性情，当然无须计较这些。但她想，兹事体大，有关她的酝酿，必须先和一个信得过的人商量。
她敲开了颂瑛的门。
颂瑛也并没有睡，她正在写一封家书，但落笔踌躇。该如何代表太史第，向自己的娘家求助。
两个人都用举重若轻的口气，闲谈了一会儿，才进入了正题。
宛舒说，阿嫂，爸不会答应的。救急不救穷。太史第在旁人眼里，始终是饿死的骆驼比马大，算急还是穷？
颂瑛终于叹一口气，说，也罢，让他们男人去想办法吧。咱们除了干着急，能使上什么力。
宛舒笑一笑，说，那倒未见得。
第二天，颂瑛打着腹稿，想怎么和小姑一起，说服太史和三娘。
慧生见她，是愁肠百转的样子，便劝道，奶奶，嫁出了，你还是何家的小姐。他们家的男人做事不长进，咱们就回娘家去。
颂瑛抬起脸，问她，慧姑，你还记得李将军吗？
慧生有些茫然。这时，身旁的阿响接口道，就是那个山大王，李灯筒。
听到此，颂瑛倒笑了。
慧生恍然道，可不敢乱说！继而也笑起来，在阿响屁股上打了一巴掌。
两人笑归笑，都知道孩子说的是实情。
这李将军，往年是太史第的常客。上下称他李大头，或灯筒叔，没人叫他将军。之所以这样放肆，是因他在太史第的言行举止，也十分粗豪奔放。归根究底，是由于出身草莽。
太史公交友不拘一格，广府民间尽人皆知。有道是“不论上中下流人物，他均能分别与之往还，上至本国元首，下至蹲在街头的乞儿，与不为当日士林所齿之‘优倡隶卒’均能蹲在地上与之纵谈，屈伸皆能自如，甚至各江的‘大天二’，与之亦做朋友，真非常人所能及”。
李将军，便属这“大天二”之类。当年自立为王，横行番禺，行踪凶猛诡谲，令人头疼。清廷县署曾悬红三千两白银买他人头。向太史上任两广清乡督办，按理是要扫除绿林。却不知用了什么法子招安了他，委任他做了乡团统领，变匪为兵。时事涌动，后来孙中山网罗豪杰，共举反清大旗。太史又资助他去安南谒见，加入同盟会。武昌起义爆发，广东宣布独立，啸聚三千之众，被军政府编为福军。自此追随孙文护法，北伐征战，也算是战功赫赫，这将军的名号，是实打实的，在广府有“河南王”之称。不过，前些年遭了排挤，解职回乡，退隐度日。
这粗莽汉子，记恩知遇，毕生维护二人。一位是当年大元帅孙文，一句粗口咆哮的“唔多清楚”，令人动容。一位就是向太史，每被贬抑为前清遗老，李将军就那一句，“广东共和的大旗，可是我太史哥给树起来的。”
但是，两个老的，这几年倒有些小不痛快。
往年春末时，灯筒叔来太史第，都带来了两样好东西。一样是他的蚝塘产的九头鲍，一样是“礼云子”。
两年未见，李将军似乎清减不少，未着戎装，穿一件宽绰的绸衫。只是言行还是一如既往，是“河南王”的气势。炒虾擦蟹，一口一个“佢老母”，粗言如同连珠炮仗。
他一见太史，第一句话就是，丢佢老母！想通了？
太史并不以为怪，微笑地看着案几上的硕大陶盅，除了贴着“获德园”的标签，上有工整的隶书，“礼云子”，是他亲手所书。这如同一个暗号，代表着这两个男人昔日通家之好。或者也是硬颈的李灯筒，表示和解的标志。
太史心里有了数，不急于回答他，微笑反问：香港这么好，你又舍得回来？
“你好嘢，佢老母！”李将军一边粗豪地骂，一边大笑。笑得上气不接下气。笑声在巨大的客厅中回荡，前嫌冰释。
因为不谈时局纵横，两个人恢复了很久未有的默契。太史非常明白，李将军的“灯筒”习气，并不适合捭阖政坛，甚而注定了他的仓促下野。当年，在与张发奎合作的事上，多次劝他三思，后来受到蒋内阁排挤亦是意料中事。失意于朝野，并不影响他在退隐之后，成为一个好的投资者。灯筒叔目不识丁，却似乎天然拥有生意人的触觉。难得之处，在他很早为自己留下了后路。大约十年前，他变卖新加坡的甘蔗林，在河南置地两千余亩，开设“获德农场”，甚而在农场中设置兵工厂，以期后图。他避走香港，即刻在大埔购地千亩，建立“康乐农场”，又在皇后大道开设厚金银号，以备复出。事实上，虽则李将军再无东山再起之日，但却为此后的一系列时代变故，留下了李家足以应付的资本。
在太史志得意满之时，他曾劝说其在香港共同投资农场。因为二人于政见上的分歧，有碍太史的决策，最终导致两个家族大相径庭的命运。
但此次李将军应邀登门，无疑为已陷入低潮的太史第，带来一线转机。
太史告诉他，想通的不是我，也不是你三嫂，而是家里的五小姐宛舒。
灯筒叔有些惊奇，脱口而出，就是那个最不听话的细路女？
他下意识地摸一摸自己的胡子。他对宛舒印象太深刻，甚而至今伴随着痛感。在这孩子的抓周家宴上，他走过去逗她。或许是他过于嚣张粗放的笑声，让幼小的宛舒感到不适，一把揪住他的胡子，紧紧不放。令他叫苦不迭。
他也听说这孩子拒绝了太史为她筹备的亲事，只身去了法国。
太史点点头，说，我们都不知道。她去法国竟然学了农科。那天同她大嫂一道，跟我和她三娘说了许多大道理，说考察了法国南部的农场和酒庄，还在普罗旺斯待了一整年。如今在中国，老一套行不通了，要开一个和西人接轨的农场。
灯筒想一想，说，我在香港，倒听人说过很多法子，但怎么接轨，得想清楚。
太史说，她说，比如，用股份制。
灯筒大笑，哈哈，佢老母！我这个大侄女，竟能和我想到一块，当年这胡子可真没白揪。
太史点头，却又叹口气道，我也留过学，可如今才发觉轻看了孩子。宛舒说，中国和法国一样，以农为本。越是到了世道经济大不济，就是回到地里揾食的时候了。
这一天，年幼的阿响，并不知发生了与太史第命运攸关的事。
他觉得大人们的脸色，不如之前阴沉。纵然依旧是凝重的，但似乎眼睛里多了一些希望，也多了一些底。
他看见自己的母亲慧生，跟大少奶颂瑛从房间里走出来，手里捧着一只首饰匣子。母亲看见，摸了摸他的头，说，唉，往日当了，手里还留张当票。我们奶奶的私己，这捐进去怕就回不来了。
他更不知道，大少奶是第一个，响应了三太太在女眷中发起的募金。
三太太见颂瑛打开了自己的首饰匣，里面一片灿然。她不禁有些慌张，因为她听说了大儿媳写信给她父亲，要何家认购了未来这家农场的股份。她以前所未有的绵软口气说，你快拿回去。那些是羊毛出在羊身上，你又何必搭上自己的陪嫁。
太史最风光的时候，接连迎娶宝眷。他却本了一碗水端平的原则，新人进门，旧人同笑。为表公允，所有姬妾都获得同样的财物。这无形间，为向家积攒了另类的家底。据称太史第里“三万三”的透水绿玉，其质无伦，冠绝广府。原是先祖所戴之飞彩玉扳指，太史令人车为四块戒面，一枚颈坠，分赠众美。三太太从古玩架上取下一只胭脂杯，盛满水，抚摸了一下指上已镶作宝戒的翡翠，毅然摘下，投了进去。然后从颂瑛的首饰匣中拣出一对火油钻的耳环，也投进去。
三太太的近身，捧着这只胭脂杯，游走于各房，看着太太们在万分犹豫中，将最心爱的首饰投入。有的前脚离开，身后已响起割爱的饮泣。
当集满的胭脂杯放在了太史的眼前，他不禁唏嘘。自己一人继承父亲与伯父两份家业，到头来千金散尽。却如此这般，在一片苍老的柳绿花红中还又复来。
当晚，阿响吃到了一碗“礼云子”捞面。这对他幼小的味觉造成了击打，让他第一次领受了“鲜”字，可予人带来的感动。及至多年后，这丰腴的味道如同一道烙印，在他的舌尖上历久弥新。
他呆呆坐在后厨的台阶上，看着太史的饭厅灯火通明。曾一年一度，向家呼亲唤友，举办礼云子的聚餐。这一餐有着黄粱一梦般的短暂与不真实。逢翌日，每个人说起，在回味中，都带着意犹未尽的叹息。太史第的大厨利先叔，以最快的速度，将这鲜美的食材，以各种方式进行烹饪。愈是简单，如蒸蛋清或酿豆腐，愈可得其妙。再如煎薄饼，在福建润饼上撒上鸡丝、肉丝、冬菇丝、笋丝、鲜虾肉、蟹肉、蛋皮丝、韭黄、芫荽，那一小撮礼云子，是最后的点睛。它橙中带红，在其他馅料中隐现。这些馅料清淡，杜绝芥酱，方能彰显礼云子真味。它是百鲜之首。
此刻，太史吃着为他特制的礼云子粉粿，百感交集。他想，在这非常时日，来自“获德园”的礼云子，或者就是李将军这个情感粗疏的友人，对他细腻的慰藉。
中国人脍不厌细，并不缺少时令的食物。但如礼云子一般昙花一现的食材，仍在少数。它本不贵重，却因物以稀为贵，随节令稍纵即逝。礼云子之名隽雅，实为岭南田间小螃蟹所生之卵。这种螃蟹不过半个食指大小，又称蟛蜞。每年春末，清明前后，正值禾麦生穗，农人们下水田中捕捉育卵的母蟹，揭蟹腹将卵洗出，以细盐腌制，盛在陶盅。因其完全野生，且极易腐败，所以被称为难得的“俏食”，需尽速食用。
关于此物何以得名，查考典籍方知，其双螯甚巨，行走如作揖状，似古人见面拱手为礼。故称“礼云”，其膥即礼云子。《论语》曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？”可见其内寓意。
我问五举山伯，可吃过礼云子所烹制菜肴。他说何止吃过。上世纪七十年代他已在本帮菜馆掌勺，有贵胄出没席间，点名要用此物做菜。可是如今岭南水质污染，已食少见少。
我说，我的家乡南京，有清真老字号的招牌菜，叫“美人肝”。其实是用鸭子的胰脏。一鸭一胰，做一盘菜，倒要用上四十只鸭子，就是吃一个稀罕。
山伯摇摇头，道，嗐，礼云子就更是矜贵，一只好少子，筷子头般大，烧一道琵琶虾要用上几十只；一碟礼云子炒饭要用二两，得两百多只，几襟计啊！
我们想一想，灯筒叔送给太史的这三盅礼云子，是由成千上万的螃蟹而来。其中情谊可鉴，令人感叹不已。
阿响踏进兰斋农场，已经是第一季荔枝成熟的时候。
对于这其中的艰辛，他无从体会。但是他知道太史第将经营农场的重任，交给五小姐宛舒，担任了总技师。几个少爷也常去帮忙。
他见到这个青年女人，面色日渐苍黑，穿着裤装，风风火火地在太史第里行走。头发也剪短了，从背影看，像是个飒爽的小伙子。
颂瑛便对慧生说，以往只觉得宛舒任性。可这一年，才知道她是个干家子。我听农场的雨霖伯说，一人多高的树苗，她一个人，成捆地扛起来便走。
慧生说，可不是？以往见她话不多，又喜欢听曲，以为不过是个闷头不想嫁人的姑娘。连下人们都说看走了眼。
颂瑛说，时势造英雄。搁女仔身上，也一样有用。
正说着，就响起一个声音，说谁是英雄呢。
颂瑛看宛舒进来了，手里提了一箩荔枝。
她便笑说，自然说的是咱们太史第里，出了个巾帼英雄。
宛舒把箩一搁下，就说，以前听穆桂英，看她能成事，是靠个“勇”字。这一年多才知道，还是得劳碌一砖一瓦地往上垒，一分懒都偷不得。
说完，将荔枝往他们跟前一拱，说，今早巡城马刚送过来，快尝尝。总算盼到桂味挂枝了。
慧生嗔她道，五小姐也太勤力！前几天的还没吃完，这又送了来。你辛苦种出来，吃不完不成我们的罪过了？
宛舒手一挥，那怎么一样。前些天的三月红、黑叶和槐枝，不过是跑马摇车的龙套。这桂味可是正旦，你瞧瞧，比市面上大得多呢。
她便拿起一颗，唤了阿响过来，说，我啊，不喜欢听你们大人虚头巴脑，细路的话最当真。
这荔枝果真大，小孩半只拳头似的。绿里头透着紫盈盈的红，倒有一股青涩的幽香。宛舒将皮三两下给剥了，果肉冰凌凌的，送到阿响嘴里，问，乜味？
阿响只一边嚼，一边使劲地点头，半晌一张口，蹦出一个字：甜！
宛舒哈哈大笑。可慧生倒慌了，阿弥陀佛，傻仔，你把核给咽下去了？
阿响舌头嘴唇一动，将一颗核吐在手心里。几个人一看，小得跟绿豆似的。
慧生惊说，五小姐，你可让我开了眼。
宛舒道，我这大半个春天，就为这啜核荔枝，给它嫁接了三次糯米糍，总算成了。
外面响着仲夏的蝉鸣，一阵紧着一阵，听得人躁。可几个人围坐着，吃了半箩荔枝，沁凉沁凉的。这一舒爽，倒觉得心里一点点地静下去了。
宛舒拍拍阿响的肩膀，说，走，想吃多的是。我放了两大箩在花园的井里头冰着。咱们不等老七他们下学，先吃个够。然后跟我干活去，送了孝敬我那十几个娘亲。
临走她又回过头，对颂瑛道，嫂嫂，你替我谢谢何世伯。他老人家雪中送炭，我向宛舒有数。年底那两成的股份就快有分红了。
阿响学着七少爷锡堃，将头探出了火车。天还未亮，但可以看到东方既白，渐渐露出了晨曦。那浅红，将黑处一点点地晕开，继而是金色的光芒，好像剑戟，灿灿地将远处的暗影子，切薄了，但还是不通透。
阿响未坐过火车。但他听母亲慧生说，他其实坐过，那时候他尚不记得事情。他在襁褓中，在火车上哭了一路。他想，火车多么好，让他看到了这么多的没见过的东西。近的走得飞快，眼睛都追不上。远的就慢了，但因为还暗着，看得究竟也不很清楚。那些房屋、田野、山起伏的轮廓，好像在空中流动，浪一样。但稍微亮了一点，他看见穿过了一条溪流。溪流的对岸上，有个和他年纪相仿的孩子。那是个牧童，坐在一头牛身上。火车经过时，堃少爷对他挥挥手，那孩子也对他们挥手，似乎还张嘴喊了句什么。老牛也扬起头，像是“哞哞”地叫了几声。在火车轰隆声中，他们究竟是听不见的。
太史第上下，在天大亮前赶往兰斋农场。
对他们而言，这农场实在有些边远。太史与五女宛舒反复斟酌，商议后决定了农场的选址。未开在广州近郊也罢了，照理向氏一族宗在佛山，名重于岭南，与广府各地水陆通畅，竟也未雀屏中选，多少令人费解。萝岗洞在番禺县境内，到达颇费一番周折。从广州要先搭乘广九铁路火车先到南岗，再转乘小火车方能到莲潭墟，才是农场的所在。
李将军摊开地图，将自己名下的地头，给太史尽拣。太史偏就在萝岗那画了个圈。灯筒叔摇摇头，劝老哥不要冒险。此时萝岗，名声在广东境内并不很好。因是悍匪出没之地。听他说，在这一块啸聚为王的，是他当年的一个把兄弟，其恶如虎，很不好对付。他说，我名下的地不少，但这一块长年荒置。你既让我以地入股，这投资的事还要听我一句。
太史笑道，说，就这里了。你忘了我最在行的，就是和三山五岳的人打交道。当年你不落草，我们未必有今天的交情。
李将军哑然，忽然也哈哈大笑起来，佢老母！就依你了。不怕宛舒被抢去做压寨夫人！
太史道，我们家老五是廖先生的干女，靶场上摔打大，什么世面没见过。
其实太史自然并非任性，早过了气盛年纪，更不是偏向虎山行。他有他的考量。这萝岗洞虽非鱼米之乡，但当地土质却适合种植果树。萝岗墟至南岗，方圆十数里所产水果，薄有声名。如萝岗桂味、毕村糯米糍和南岗栗子，只因交通不便，未有大的作为。太史就请灯筒叔出面，与番禺县政府协商。先是向农民收购周边零星的小果园，再按部就班，向政府购买附近未开发的土地。以星罗棋布、循序渐进的法子，将这农场发展起来了。
太史第这么些年，一大家子人举家出游，竟还是首次。到了莲潭墟，浩浩荡荡的。天刚放亮。小孩子们午夜就跟着大人起身，觉不够。原本有个兴奋劲撑着，这时候一个个低眉耷眼的，没了精神。小火车开得摇摇晃晃，摇篮似的。有的孩子打起了瞌睡，便让奶妈抱着。阿响也依偎着慧生，睡得蒙眬。忽然一个激灵，醒来了。原来是遇到了一条小河，在前面煞住了车。这小火车靠人力控制，有蜿蜒交错的铁轨通向各个果园，一个戴着草帽的工人在其间扳道。阿响看着他的动作，竟十分潇洒，如风浪间的舵手。锡堃问到了哪里，什么时候才能到。宛舒说，就你猴急！现在是黄竹坑，过了这条小河，是毕村；再下，就是萝岗洞了。这时候的糯米糍，刚刚好。
于是，阿响看到了成片的果树。都是繁茂的，枝条烂漫地生长，树冠次第地联结着。在一个孩子的眼中，像是一望无垠的绿海。他不禁有些激动。初夏阳光下，那绿也并不是清一色的，有着层叠的深浅与明暗。刚生出的嫩芽，近于鹅黄。而那长有时日的，则黑油油的，闪烁着略艳异的光彩。
他看到了一种叶片如云的树，树身上缀满了累累的果实。宛舒告诉他，是去年托农学院的同学引进的檀香山种木瓜，眼下和吕宋种菠萝都到了结实的时节，但究竟还未成熟。再往前呢，辟了一个山坡，是与太史交好的密宗云禅法师送了家乡名产夏茅杧树苗，也将成材。来年就结出杧果，果皮上有一抹胭脂，味似蜜样。宛舒如数家珍。阿响静静地听，心里有一种别样的憧憬。他在五小姐的眼睛里，看到的，是一种慧生在看他时常有的光。那是一个母亲，在对旁人提及自己的孩子时，有些羞怯但又急于表达的神情。
待他们终于到了萝岗，空气中漾着清甜的气息。这其实是一个山谷。夜间集聚了白色的雾气还未散去，在晨风中飘摇，将许多果树缠绕在里头，看不分明，竟有些像是仙境。远远地，一个中年男人从雾气里迎过来，满脸胡茬子。这是雨霖叔，宛舒从浙江聘来的监场。他一见面就说，可好了，将你们盼来，紧赶慢赶，只盼你们赶得过太阳。
说罢了，便招呼两个工人，各搬来一个箩。宛舒笑说，你们啊，倒是手快，该让他们自己摘下来吃，才有兴味。
原来，这一家人从广州赶过来，是为了吃头茬的“雾水荔枝”。这一茬荔枝，依宛舒的说法，若桂味是正旦，它便是用来压轴的大青衣了，是一季的定海神针。毕村的名种糯米糍，用了一年，悉心种植在兰斋荔谷。此时收获，倒像是个见证的仪式。可为何赶个大早？原来，糯米糍有它的娇贵。甜而汁多，有一股浓郁清香。但一经阳光照射，果肉中糖分立时变酸，香味口感顿减。如此，竟是比一骑红尘的“妃子笑”，还要不等人。唯有人赶着来吃它。在这荔谷，经过了一夜的雾气氤氲，滋润之下，水分和温度都是将将好。这香甜鲜脆，个个都在点儿上。
大人们就跟着雨霖叔，缘树采摘荔枝。果实生得并不高，枝丫上有，有的还簇生在树干上。一一放在箩里头，还沾着过夜的露水。
小孩子们在地下欢闹着，边剥边吃。慧生剥开一个给阿响。吃下去，爽了神一般，刚才的旅途劳顿，竟然不觉了。阿响抬起头，看晨光熹微，照进山谷里来了。光芒从繁密的树叶间筛过来，落到地上是斑斑驳驳跳动的影子。雾气也散了，渐渐稀薄，也匿到了光里头，整个山谷都明亮起来。
颂瑛说，这雾水荔枝的名字，起得真好。就像这雾气似的，过了时候，就没了。
三太太就对其他几个太太说，唔食唔知，以前在市面上吃的糯米糍，味道打了这么大折扣。都给我尽往饱里吃，也不枉这大半天的腿脚。
这时候，阿响看见七少爷锡堃，定定站在树底下，忽然拉长了腔，用戏白念出来，“譬如朝露，去日苦多。”
在一片欢声中，这句未免突兀。三太太听了，脸一沉，说一个细路，知道什么苦不苦，少给你一口饭吃了吗？
颂瑛知道他是接自己的话，刚要圆场。却听见身边的九太太，幽幽跟上来，“何以解忧，唯有杜康。”
太史愣一愣，笑道，这句倒是在理，带了那几坛竹叶青，就新出的口果，是最好不过了。
待吃够了雾水荔枝，宛舒引了大伙在园内各处走动。颂瑛见周边有几棵特别高大的荔枝树。上头系了红色的绸带，在风里头十分招摇。就问雨霖叔，这丝带可是用来祈福。雨霖叔就笑一笑，说，少奶奶说祈福，也对。在萝岗趸参的土匪不少，看李将军的面子，多半不来滋扰。挂了红绸带的，告诉他们是咱太史第所辖，彼此都有个数。出身草莽的，也还讲自己的规矩。这几棵树上挂的果，我们是一向不摘的，算是留给附近山寨上的兄弟，应时的礼。
颂瑛轻叹道，你们也是不容易。这虾道蟹路，要都摸清楚了，才能不出岔子。
此时听到孩子们开了锅似的，都站在一棵树底下。雨霖笑说，此乃荔谷一宝，可是五小姐的发明呢。
慧生上上下下地瞧着，说，怎么个宝贝法。
宛舒便过来接口道，慧姑，这看不出，可就枉我一片苦心。你从树顶上往下看，这棵树上，我可是每枝上都嫁接了一种荔枝。三月红、槐枝、黑叶、妃子笑、桂味、糯米糍、亚娘鞋和挂绿。所以啊，雨霖叔给取了名，叫“五族共和”。
慧生仔细看了，恍然说，我的佛祖！这是太乙真人用藕段莲花拼出了个哪吒。
宛舒笑笑，低声说，瞧那最底下的，叫亚娘鞋，像不像三娘裹的小脚。模样小巧，里头核大，吃了还容易上火。
晚上，就在这荔谷摆了一席。这山谷里头，暑气退得慢，到天全黑透了，才觉得凉爽了。待凉下来，这凉爽却是那种幽深的凉，几乎带着一点寒意。伴随着虫鸣此起彼落，和山涧的溪水声，好像是很辽远的。
利先叔不愧是太史第的大厨，这一餐靠的是因地制宜。因太史一向讲究食材的新鲜，大多用的是农场自产和附近农人的果蔬与山珍。虽不及在家里吃得精致，却有难得的田园野趣。本地人以花生饲鸡，又散放于乡间，鸡肉丰美，尤合下酒；而萝岗洞有小瀑布，泉水鲜洁非常。清泉入溪，溪中产一种山斑鱼，用来酿“太史豆腐”，混以火腿，其味尤鲜。或用甜腐竹炆制，均属送酒佳馔。因为烤山猪肉略肥腻，最后上了一道粥品。这粥有奇异的清香，用勺舀一舀，除了有白果，倒还有一种菌子。颂瑛问起，宛舒说，就是这荔枝树底下的野菌，每年施了肥，经过雨水，就从树底下拱出来。也不知什么名目，味道倒是比松茸还要好。
此时的宛舒，换下了便装，少见她穿上了丝麻的旗袍，有了难得的女儿样子。笔挺挺的，还是很飒爽。她用西方的规矩，用勺敲敲酒杯，唤起了众人注意，这才说，今年是兰斋农场首轮丰收。一年过得动荡，难得咱们全家团聚。我和七弟做了一段戏，阿弟的词，我安的腔，给大家助助兴。
锡堃便也站起来，说道，原本是林子里头的故事，在这演正合适。
阿响见他不知从哪里找来一顶农人的帽子，又给自己打了个领结，看上去倒有些滑稽。锡堃便道，我得扮上，是个外国的故事。
众人原本并未当一回事，可是两人一开了口，倒让人一惊。五小姐的粤剧底子，家里是知道的。可这堃少爷，大概是嬉笑怒骂惯了，说话又可乐。但一开了嗓，竟遽然一股清朗之气。板眼俱在，声音里的沙哑，倒是酷似一位当红的正印小生。
颂瑛看着，听着，也觉出了端倪。回忆起中学时教英国文学的先生，最爱给他们讲的就是莎士比亚。弟妹两个唱得虽如泣如诉，改自莎翁的《随汝欢喜》，却其实是出喜剧。最后这对男女，千辛万苦，是要大团圆的。她这样想着，不禁有些走神。转过头，瞧见阿响看着她，知道自己脸上有了怅然的神色。
她吟道，“陌上千秋各不同，孤山万仞听箫声。”阿弟小小年纪，看不出有这样的文采。
三太太接口，自然是随了我们太史公。可又一皱眉道，就不知这戏子的相，是跟了谁。
太史不动声色，待他们唱完了，回身道，青湘，你也来一段吧。
众人这才将目光，都集中到了九太太身上，却见她两颊已飞起了酡红。原来这一席，她不言不语，却一直在喝酒，一杯接了一杯。听到这里，放下杯子，站起身，几乎没有犹豫。她站起时，身体微微晃了一下，颂瑛扶了扶。她将手在颂瑛手背上按了按，站定了，开口便唱。
众人便都收拾了心神，将目光移开，该说的说，该笑的笑。在太史的宴席上，九太太青湘献唱，照例是保留节目，并没有什么出奇。有时用于宴前的暖场，有时用于宴间的冷场。久而久之，众人便当她的声音，是这宴上的背景。有了，觉得可有可无；若没有了，又觉得少不得。即使太史第的常客，谈到九太太，竟都不记得她说话的声音，倒只记得她的唱腔。
说起来，九太太也很少说话，到这时，广府话也说得不利落。经了这些年，她戏倒是唱得很好，大概到她学唱，粤剧用的依然是官话古腔。所以，她是不学新戏的。
这时候，她却不知一个孩子在看着她。阿响未涉身过太史第的宴席，而侍酒的工作，对他也是首次。他微抬起头，定定看着青湘，在他的人生中忽然领略了美丽的意义。前所未有地，他看到了异性的美。不同于一个成年男人，他的领略是很洁净的。他发现了九太太与太史第其他的女人，不同的骨相。她有宽阔的额头，鼻梁挺秀，而皮肤是白而透明。从他记事，母亲慧生的脸色就是苍黑的。还有她的眼睛，大得坦荡，有种说不出的慵懒，也藏不住事儿似的。粤人即使美，眼窝往往深陷，如同太史第其他的太太。他却不懂得，他所感受到的，是一种被嘲为“外江女”的美。
九太太不是广东人。她是太史公最后一次入京，千里迢迢带回来的。一同带回的，还有那些辗转从宫中得到的古董。当时她栖身于一个京剧戏班，将红而未红。
徐青湘出身宦门，其父为逊清举人，参加革命，民国仍浮沉政海，曾任西江等县县长。因雅爱京昆，即延名师教习其女学戏，为女命名青湘，取出水青莲不为所染之意。惜父亲早逝，为叔婶不容，便投身梨园。在某商绅堂会上与太史相识，或恋于繁华，想想孤萍无依，就此便嫁了。
也许因为微醺，目光荡漾，此时竟唱得有些旁若无人。阿响见九太太的眼神有些发空，声音却格外清越，咬得字正腔圆，唱道：
恨东风，不为奴，吹愁去，到春日，它偏能惹我怀思。
对菱花，看愁容，实在无心修饰；
薄命人，伤春思，把镜奁脂粉，奴就一概抛离。
在灯前，和月下，写不尽相思字，都是泪痕满纸；
抚着了凄凉景，吟不尽，春愁夏感秋思冬寒，伤悼四时。
到后来，毕竟有些飘忽，可却没有停。众人才觉得九太太的腔，越来越凉薄，便也停下听她唱。三太太说，大好的日子，唱什么《小青吊影》，倒弄得悲悲戚戚的。老爷，另点一出吧。
太史说，今天也是难得。青湘，那年畹华来咱们家，一招一式地提点了《贵妃醉酒》，可从未见你唱过。
三太太说，梅博士调教自然是好的。可那唱的人，本来是不醉的，所以才有了庄重的味儿。喝成这样了，怕是要唱回了《醉杨妃》“粉戏”的路数上去，成什么样。
太史咳嗽了一声，说，唱吧。
青湘便走到了院落中，执起一柄折扇，信手打开，悠悠唱道：“海岛冰轮初转腾，见玉兔又转东升。冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便是嫦娥离月宫。”寥寥数句，倒仿佛换了一个人。原是京昆的底子，比起方才粤剧的幽丽，原来她的身段唱作，还是更适合雍容大气的脉络。这段二黄平板，听得太史连连点头。
这时，恰有月光映照在了院落里头，阿响看到九太太的面庞，在折扇后忽明忽暗。有浓重的影笼罩在她的身上，那脸也看不分明，倒好像一时在笑，一时间又不笑了。阿响未听过京剧，也听不懂唱词。但他听到的，是一个女人一时间的喜悦和亟盼，和忽然而至的惆怅。
大约唱完了，青湘不走，摇摇摆摆地在院子里头，甩着不存在的水袖。阿响不知，在这戏里，有许多虚拟的花卉，是等待贵妃欣赏的。太史拈一下须，笑了，说，这段柳腰金，还真是海棠花未醒。
忽然，众人见她屈下了身体，慢慢蹲下来，身体也扭过去，稳稳盘坐在地上。
宛舒不禁鼓掌，说，好一个卧鱼，九娘真是得梅先生真传。
但是，青湘坐定了，却没有起来。她似乎颓然地，将头也埋了下去。那旗袍的开衩间，露出一段雪白的腿。宛舒见势不对，忙快步走过去，想要扶她起来。青湘却一把将她推到了一边去，自己努力地撑了一下地。双腿跪在了地上，整个身体的曲线，暴露在了众人的视野里。太史大声道，成何体统！
宛舒又过去，手刚搭上她的肘腕，已经被拨开了。青湘终于站起来，踉跄了一下。往前跚然几步，一个趔趄，手里的折扇飞了出去。人一仰，倒在了宛舒怀里。
阿响看见，九太太的脸是煞白的，紧紧闭着眼睛。这时候，月色正洒在她的脸上。飞动的，是从树叶中筛落的，斑斑点点的影。
大约因为这一幕，败了大家的兴致。饮宴便草草结束了。
当天晚上，阿响睡得很熟。他做了个梦，在梦里听见了潺潺的水声。有一条鱼，奋力地溯流而上，它跃动着，将自己拍打到了潮湿的布满了苔藓的岩石上。那岩石滑溜溜的，有青涩而微腥的气息，在空气中荡漾。中间他似乎醒来了。听到了“咿咿呀呀”的声音，从很远很远的地方传过来。他想，这大概是另一个梦。便转了一下身体，又睡过去了。
天蒙蒙亮，阿响听见自己的母亲慧生，慌乱地起身。
院落里有嘈杂的声响。
他悄悄从床上爬起来，透过窗子，恰看见几个农民，将一副担架抬进了院子。她听到母亲大声地呵斥农人，让他们的手脚放轻一点。
他的眼睛渐渐地睁大了。他看见担架上，躺着一个衣衫凌乱的女人。她的眼睛大睁着，嘴角留着紫黑的污迹。她有着宽阔的额头，头发湿漉漉地水藻一样披散着。面庞是毫无生气的灰白色。而颈项上，有一道殷紫的痕迹。
九太太青湘，是被果园一个守夜的农人发现的。
她漂浮在果园周边的溪水中，打捞上来时，已经没有了呼吸。她藕色的旗袍敞开着，也漂浮在水面上。农人们发现，一双绣花鞋，很齐整地摆在岸上。近旁的草丛里，是一只已经空了的酒壶。
三太太给了农人们掩口费，让他们不要报警和声张。她对家人说，人已经死了，你们要想想农场的声誉。
阿响记得自己，慢慢地走出门去。
晨曦中，他看到有一束阳光，极微弱地在九太太的眼睛里跳动了一下，稍纵即逝。他努力地想看得更真切一些。但有人伸出手，轻轻将她的眼睛阖上了。
这一刹那，女人的脸色，毫无征兆地，也泛起了浅浅的光，让她焕发出了异乎寻常的美。
这是他，第一次如此近地接触死亡。
他没有感到害怕。
此时，有轻微的风吹过来，他闻到了，极清淡而甜的清香。那是成熟荔枝的气味。他闭上眼睛，觉得心里面的有些东西，在一点点地粉碎。
从此后，荣贻生每每他回忆起这一幕，甚至，当此后每一次面对了死亡，总是不期然地会闻到荔枝的气息。那味道一瞬间地，浓郁起来，而后渐渐转淡，却弥留不散。
⊙ 花王：粤语，园丁。
⊙ 新抱：粤语，家中新妇，此处指儿媳。
⊙ 细蚊仔：粤语，指小孩子。
⊙ 叹世界：粤俚，享受生活。
⊙ 茅鳝：粤地对蛇的别称。《倦游杂录》记载：“岭南人好啖蛇，易其名曰茅鳝。”
⊙ 得人惊：粤语，令人害怕。
⊙ 马骝：粤语，猴子。
⊙ 几襟计啊：粤语，哪经得起计算。