回到客厅陈觉的脸色更差了，灯光下黑眼圈重得惊人。

宋珂问：“看过医生没有？”

他不以为意：“这么点小病就不去麻烦医生了。”

“既然病了就好好养着，那些吃的东西以后别再买了，我公司有食堂，很方便。”

曾经那也是陈觉的公司，可惜现在不是了，他连踏足的资格也没有。

空气安静了一小会儿，他两只手握着自己的膝盖，指关节用力凸出且泛白，不过最终也只是颔首：“今天我是出去办事，顺便去了趟餐厅。你要是觉得负担以后我就不买了，这些东西我留着自己吃。”

都病成这样了，还能出去办什么事？

可宋珂并不拆穿他，只是静静地坐在那里，面前的那杯水袅袅冒着热气。等待的过程中觉得拘谨，随口问了一句：“你吃饭了么。”

“还没有。”

“那你不如吃一点，正好饭菜都有。”

陈觉说：“好。”

于是宋珂趁机起身告辞：“那我——”

“你一个人在家？”

一时间大脑短路，宋珂没来得及反驳就嗯了声。陈觉抬起头，发梢已经全干了，顶灯下表情有些模糊不清：“他平时很忙？”

宋珂没办法，又说：“嗯。”

“你们怎么认识的？”

“工作认识的。”

陈觉点了点头，客厅就此静下来，空调的出风口咝咝作响，玻璃窗的雨声也滴答可闻。片刻后，他忽然笑了笑：“宋珂，我也想重新工作。”

这句话像玩笑又像认真，他的态度依然有些散漫，可是说完就静静地等着，也许是怕碰钉子。

宋珂假装听不懂他的弦外之音，侧开脸，平淡如水地说：“那还不简单。你学历也有能力也有，要找一份工作易如反掌。”

久久沉寂，陈觉说：“承你吉言。”

说完他像是放弃了什么，起身拎起那两大袋东西进了厨房。宋珂一个人在客厅又坐了会儿，终于决定安静离开。

结果刚走到玄关，身后就传来熟悉的声音：“宋珂。”

他只好停在那：“嗯？”

陈觉站在厨房门口看着他的背影：“你要走了？”

“嗯，”他说，“时候不早了。”

陈觉说：“好，我送送你。”

这么近，送什么？

宋珂终于转过身去，发现陈觉手里正拿着那个食盒。陈觉像是突然反应过来：“走之前能不能教教我，这个要怎么热？”

“很简单，放锅里炒一炒就可以了。”

结果陈觉仍然不确定：“先放哪样？”

“先放油。”

陈觉说：“这我知道，我就是不知道放多少盐合适。”

这方面他格外没有常识。最后拿出一瓶子橄榄油，在宋珂的指导下忙乱地做了两个菜出来。

“要不要一起吃一点。”

宋珂摇摇头：“我吃过了。”

“都是厨师现配的，很新鲜。”

明明糊的糊焦的焦，哪里谈得上新鲜？宋珂客气地推辞：“我晚饭吃得不少，现在想吃也吃不下啊。”

“尝一尝也好。”

不知道为什么，他突然显得很固执，听不进别人的话。同他吃饭的时候宋珂坐立难安，因为心里总想回去，吃也吃得不踏实。但他也没吃多少，每样只简单尝了尝。

“太浪费了，”宋珂又强调，“以后不要买了。”

陈觉没有抬头，眉心微微地拧着，似乎是有点不舒服。宋珂没有注意到，直到他起身去卫生间吐了一回才察觉不妥。

“你是不是难受？”

他的声音更沙哑了，可是故作轻松：“也许是我没做熟，食物中毒了，你小心也中招。”

宋珂哪里还有心思跟他开玩笑：“量过体温了吗？”

他随口敷衍：“36度5。”

“温度计呢。”

结果他竟然答不出。

宋珂从自己家拿了电子温度计来，陈觉已经又吐过第二回，满脸虚汗地半躺在沙发上。宋珂替他量了量，几乎烧到39度。

“你都这样了还出门？”

终于明白陈念为什么那样忧心忡忡了，因为陈觉根本就不听劝。他眼睛半阖着，刚换的毛衣已经汗涔涔的，触感有点潮。

“不出门怎么看医生？你别跟陈念一样，遇着一点事就大惊小怪。”

“那你去看医生了吗，医生怎么说？”

“感冒。”他低低地咳嗽，手背挡在额头上，不让宋珂去碰。

宋珂实在觉得很无力：“病历呢。”

“忘了拿。”

宋珂说这样不行：“穿衣服吧，你得去趟医院，我帮你叫车。”

陈觉收敛起那些微弱的笑意，强睁着眼，深深地望着他：“这么晚还辛苦你陪我走这一趟，我心里过意不去。”

宋珂怔了一下才说：“不，我不陪你啊。明天还要上班，今晚我不方便熬夜。”

说完才想起明天是周六。

陈觉脸色顿时沉下去，很长时间没说话，隔了许久才站起来穿衣服。宋珂进卧室给他拿东西，手机钱包身份证通通拿齐，出来陈觉却反悔了。

“你回家去，”他说，“我感觉还好，不用去医院。”

宋珂不明白他怎么突然变卦，他却面无表情地请人离开：“赶紧回去，今天耽误你够久了。”

口齿都已经不太清楚，神情也很混沌，却仍竭力表现出一副强硬的架子。望了他几秒钟，宋珂转身就往外走，换鞋时又听见剧烈的咳嗽，咳得很深，仿佛肺都要跟着咳出来。

算了，别管他了。

心里这样想，脚下却迟迟未动。手摸到冰冰凉凉的金属门把，掌心全是汗，不知道是陈觉的还是自己的。

最后到底忍不住，又回到客厅去。

陈觉已经难受得坐下了，人陷在沙发里，眉头也蹙得很紧。宋珂走到跟前问他：“还好吗。”

他始终沉默。

“不说话我就走了。”

话音刚落，手腕就被他用力拉住。

客厅的节能灯亮得刺眼，陈觉把眼勉强睁开，收敛起刚才那种拒人于千里之外的态度。

“别走。”

长久的寂静无声，宋珂一动不动地看着他，嘴唇微微地绷着。

他呼吸沉重，眉心凝得全是汗，就连鬓角都是湿的。他说：“宋珂，对不起，我不该对你那种态度。”

身体冷得直打颤，语气也有点发抖。

宋珂不愿跟这样一个病人计较，语气就此缓和下去：“没关系，身体是你自己的，我也只是建议你去趟医院，你要是不愿意就算了。”

这句话不算重，甚至听着很和气。可陈觉却就此停顿，转身往沙发深处躺进去，面容更加灰败。

宋珂想找一点冰的东西敷到他额头上，谁知他的冰箱空空如也，最后只找出几小瓶威士忌。用毛巾包好以后真不知道该说什么：“你平常光喝酒就饱了？”

陈觉一味地沉默，态度很消极。

宋珂让他把头正过来，包好的冰酒瓶搁在他额头上，因为怕摔，只能用手扶着。陈觉睁着布满血丝的眼，一言不发地看着宋珂。

过了一会儿，宋珂说：“你自己扶着吧，我得走了。”

他却固执地握紧宋珂的手腕，腮边的肌肉微微收紧，仿佛是很用力，很用力才让自己没有说什么，做什么。

时间静静地流逝，他们谁也没有先说话，直到陈觉支持不住把手松开。后来宋珂去把客厅的灯关了，让他能睡得安稳点，自己却困意全无。

想起陈觉在印尼得疟疾的那次，他们两个正在冷战，他没把病情对任何人说，一个人在国外病得上吐下泻，整整两周才将将能够起身。那时的他该是有多无助，又是怀着什么样的心情回的国，听到自己跟他说分手的？

又想起自己出差发烧那次，一个人昏倒在医院里，梦见爸爸，梦见爸爸对自己说保重身体。那时自己给陈觉打电话，说爱他，说爱了他整整四年，最后却只换来他冷冰冰的四个字：“回来再谈。”

他们的确爱过彼此，可是爱过又如何呢？痛都快要比爱还多了，怎么还能够坚持下去。

宋珂低下头，看到陈觉不安的睡颜，看到他的两只手交叠着放在身前，没有忍住往虎口握了一握。

很轻，谁也不会察觉。

然后他起身走到厨房，开始清洗先前用过的那几个碗跟盘子。一切似乎都还是从前的样，他们两个吃饭总是两只碗、两个碟，日子过得很简朴。其实陈觉明明可以过挥金如土的生活，可是依着他，能节省就节省。

站在水槽前，他把水开得很小，动作也尽可能地轻。他想，自己能够为陈觉做的也只有这一件事了，再多，给不了，也不能给。

厨房的灯光不够亮，他低着头，眼前模模糊糊的，应该是因为没戴眼镜。

没想到忽然被人从身后抱住。

熟悉的气息从四面八方包围过来，带着不容拒绝的意味。宋珂吓了一跳，盘子从手中跌落到水槽里，摔得七零八碎。

可是陈觉固执地抱着他，死死地抱着，无论他怎么挣扎都无济于事。

陈觉将脸埋进他颈间，呼吸既炙热又急促，混乱得很，听不出因为什么，半晌也不说话。

宋珂扭头，被陈觉仓皇地阻止，滚烫的液体接二连三地滴到颈后。

这时才明白陈觉哭了。

总说男儿流血不流泪，无形中是层枷锁，从小陈宗义又对他寄予厚望，不允许他流露出这种脆弱的情绪。陈觉仅有的几次流泪全都是因为宋珂，因为痛苦，忍耐到极点才会发泄出来。

今晚却突然且无声。

宋珂的蝴蝶骨瘦得高耸，背上一点肉也没有。陈觉抱进怀里，一切就不再受自己控制。

“宋珂，我为我父母向你道歉，为我妹妹向你道歉。我身边的所有人都在伤害你，包括我在内……你不该认识我，我没给你多少快乐，反而让你吃了那么多苦。要不是我，你的日子会比现在好过得多。可是我应该怎么向你道歉？我连请求你原谅的资格都没有。”

他的嗓音听上去支离破碎，宋珂任由他抱着，心里空得像间空房子。身后的人是陈觉，这件事绝对绝对错不了，因为陈觉的呼吸，陈觉说话的语气，就连陈觉身体的温度都还停留在记忆深处，就像锁骨上的那道纹身一样，不去想不代表它不存在。

陈觉实实在在就在这里。

“宋珂。”他烧得喃喃自语，“我一直都在骗你。我骗你说饭菜是顺便买的，其实我在餐厅等了整整一个半小时，就为了买这些你爱吃的东西。我说我只要你心里的一个角落，其实我没那么大方，你跟别人同居我连觉都睡不着。我说我可以再也不见你……其实这也是假的，宋珂，一想到以后的日子再也没有你，我就觉得很绝望。”

两人瘦长的影子投映在地板上，窗外的雨被月光照得发白。

宋珂一个字也没有说，因为不知道说什么才算是合适。他想对陈觉说别提以前了，我不太记得，可是觉得一再强调也没有意思。

到最后陈觉烧得昏昏沉沉，脸颊烫得惊人，反反复复叫他的名字。宋珂把人弄回卧室去，盖好被子，又等了一会儿才走。

回到家，他自己也像是发烧了，额头很重很闷。

他把书架上的手机拿下来，看到还剩一格电，躺在床上静静地滑开。里面空空荡荡的，只有寥寥几个软件。

陈觉把那个机器人放在最醒目的位置，取了一个很无厘头的名字，司机小陈。

“要不要司机小陈明天送你到大巴站去？”

“不用了。我自己有车，会开。”

就是从那一天起，关系开始走向决裂，也许陈觉只是用这种方式来怀念曾经的他们。

点开程序，宋珂喊：“陈觉。”

手机里传来熟悉的嗓音：“在。”

相比从前只是又成熟了些。

宋珂想了很久要说什么，想不出。爱是没得可说了，恨又不至于，想来想去说了一句：“保重好自己。”

陈觉没有反应。

这是意料之中的，他没觉得沮丧。无论付出多少心血，总有力所不及的事情，就好比这个程序。哪怕不吃不睡，录进去的对答也有限，不可能句句有回应。静了片刻，他决定关机睡觉，手指还没有碰到屏幕，低微的呼吸却从声筒传出来。

“宋珂——”

他怔住。

陈觉微微吸气，声音有点沙哑：“今天是五月十七，星期六，方便的话打给我。”

宋珂傻子一样抬起头，眼望着对面的白墙，隔了好久才醒悟过来，喔，零点过了，真的是周六。

不知道为什么，很觉得鼻酸，明明并没有说什么特别的。

反反复复，分分合合，时间过得飞快，谁也没有等到谁。他静静地躺着，手机放在胸口的位置，幸好，是热的，丝丝缕缕的暖意从那儿渗进身体里。

陈觉，你还有什么话想对我说？

他翻来覆去地想，最后到底没有忍住，把时间往前调了一天。

前面即使是悬崖峭壁，今晚这一步，他也是不后悔的。

“陈觉？”

“在。”

他胡乱道了声晚安。

陈觉叫他“宋珂”，然后有些愚钝地报时：“今天是五月十八，星期天，方便的话打给我。”

也许觉得这样还算有点用，还算有点价值，不至于被他反感。一天又一天，一句又一句，不厌其烦地重复：“方便的话打给我。”

可明明就有他的电话啊，为什么不打？也许是因为过去被拉黑过好几次吧，傻瓜也懂得吃一堑长一智。

宋珂彻夜未眠，听了又听，一直听到自己生日的那一天。

那一天从开始就很特别。

“陈觉？”

陈觉连“在”也没说，或许是时间不够。

他的嗓音已经录得完全沙哑，可是语气却透着一点高兴。他说：“又到你的生日了，宋珂，生日快乐。以前总是我给你过，今年不能陪你过了，记得给自己买个大点的蛋糕，跟同事分着吃，别一个人窝在家里。另外，收到生日礼物了吧？我想了好几天，不知道应该准备什么，重了怕你不收，轻了又没意义，最后才选定的这个按摩椅。比较多余吧这份礼物，我知道你不会喜欢，就是想送给你，让你偶尔用一用。”

他笑了笑。

“今天就不让你给我打电话了，知道你忙。其实我也忙，真的。我要到当年租过的办公室去看看，看看我跟你求过婚的地方，还要回家看看小区那几只天鹅，记得你说你没看过，我替你看看。还要到你老家去一趟，其实也没什么事，就是到处走走，消磨完这一整天的时间。没有你在身边我也要去看看，看看我们的过去，看看你长大的地方，在你坐过的椅子上坐一坐，在你住过的地方睡一晚。

分开以后我发现时间过得特别慢，你不在的每一天都过得很慢，慢到我不知道应该怎么去打发。不过这样也好，慢点儿好，我怕你忘了我。就是可惜，我再怎么想也没有用，一晃时间都过去这么久了，我们也分开这么久了。你都已经把我忘了吧？没关系，我还在爱你。”