陈星怀里抱着蒋弼之的一条胳膊倚在沙发里，仰头看着遮阳伞垂下的布边像旗子一样飘扬。

“蒋先生，为什么呢？为什么人总是要失去了才知道珍贵。”

“大概是……在丛林里培养出来的猎食者本能吧，容易被远处不易获得的猎物吸引了注意力。人在失去之前并不知道自己会失去这个东西，就不太在意。”

“对！我就有这种感觉！我总有一种奇怪的感觉——蒋先生，我从来没跟人讲过……”

“嗯？”

“就是，每次我回忆以前的事的时候，总感觉我当时是不在场的——您能明白我的意思吗？就像您刚说的，失去之前并不知道自己会失去，甚至失去的当时也不知道自己正在失去……就是那种心不在焉的……好像也不能说是心不在焉，更像是种麻木，或者愚蠢，得等过后才能反应过来。”

“我感觉我是个机器人，按下按钮，就开始按着一个程序做事，笑也好、骂也好，都是靠惯性，不由自己做主。直到某个晚上冷不丁想起来的时候，那些真实的情绪才会浮现出来，那时候才真正觉得……嗯……好像我是真的在活着。”

他说这话时如一个哲学家那般陷入了沉思，认真地琢磨字眼来形容自己的想法，说完后又怔了一会儿才突然想起蒋弼之，忙去看他的表情，很怕自己在他眼里变得可笑。

可是他看到了一个严肃认真的蒋弼之，正目不转睛地看着自己，他眼里带着思索与欣赏，并充满耐心与兴趣，等待自己继续笨拙地讲下去。

于是陈星又有了勇气，继续描绘自己的世界：“我有时候会想，我们白天里经历的那个世界其实不是真实的世界，夜里睡觉前回忆的那个才是。就像我以前在檀阙的时候，每天脑子里都塞满了盘子杯子，好像这些东西就是全部。可到了晚上一躺下，我会发现这一天的回忆很空，什么都没有留下，原来那些盘子和杯子其实一点都不重要，那个时候我就会觉得我这一天白活了。除非我能想起一些……那些能真正留在记忆里的有意思的事，那一天才会觉得真实——您有过这种感觉吗？”

蒋弼之有些遗憾地摇了摇头，“我以前没想过这个问题。不过我似乎明白你的意思了，你是想说，回忆能帮你淘汰许多东西，能留下来的才能让你感到充实，是这个意思吗？”

陈星欣喜地点头，“您明白了！”他仰头看着蒋弼之，觉得不可思议，其实他自己都不知道自己在说什么，但是蒋弼之听懂了，他竟然听懂了！

“那你都会想到什么有意思的事呢？”蒋弼之低头看着他，从他眼里看到他想要的答案，“你会想我，是吗？”

陈星将他的手臂抱得更紧了些。

“你是因为想我，才想到这些事的吗？”

“也不完全是吧……我从小就比较喜欢胡思乱想，又觉得不该那么胡思乱想，很浪费时间……后来确实总忍不住想您，因为一想您就会觉得开心，想着想着就想多了……”他老成而惆怅地叹了口气，“为什么会这样呢？为什么明明做了很多事，回忆里却不剩什么，倒是那些当时没有留意的，回头却留在回忆里呢？我后来回头去想檀阙，满脑子都是您，再碰不上比您更好的人了，可是当时却没有察觉。您说为什么会这样呢？”

蒋弼之意识到他不找到个答案是不会罢休了。“大概，是因为太忙吧，来不及想明白就过去了，然后又要继续忙，甚至说因为失去而感到遗憾已经算是有智慧的了，可能很多时候我们连‘失去’本身都没能察觉，根本不知道自己错过了什么。”

他说这话时有些后怕地抱了抱陈星，这就是他险些错过而不自知的。“所以人还是要时不时停下来回顾自省的，不然就糊里糊涂过完一生了。”

陈星被他的话震撼到，听完怔了一会才说：“蒋先生，您听过这句诗没有，‘东隅诚已谢，西景惧难收’。”

“什么意思？”

“就是您刚才说朝阳，我想起落日来了——这句诗就是说落日的，说时间无情。我总觉得，时间是无情，什么都带得走，人只有用回忆来对抗它。可是如果时间把回忆也带走了呢，比如说万一我老了得了老年痴呆，好多事都忘光了，那是不是就等于白活了？……蒋您笑什么……您是不是又觉得我搞笑……”

“不是搞笑，我是觉得你这么小就开始担心老年痴呆的问题，未雨绸缪得可爱。”

“可爱啊……”陈星有些不好意思了，“您真的不觉得我奇怪吗？”

“真的不奇怪。我在想你说的那些话，有点哲学的意思了，我得仔细品品。”

蒋弼之说他哲学，让陈星很害羞，“唉，其实我自己也没想明白呢。我有时候觉得生活很简单，有时候又觉得生活不简单，是我自己活得很糊涂。蒋先生您真不觉得我搞笑吗？想这些想破脑袋也想不明白的事，又不能当饭吃，白浪费时间。我都不好意思跟别人说这些，别人看见我读书都觉得我好笑，要是知道我想这些东西肯定更觉得我搞笑。”

“千万不要觉得思考很搞笑。陈星，你想不出答案却依然努力思考的样子特别可爱，真的。你思考是为了你自己，不需要管别人怎么看，不需要在意他们是否认同。他们觉得你可笑那是因为他们不了解你，也没有你聪明，你想的事情已经超过了他们的理解。猴子看人用两条腿在地上走也觉得可笑，但是你开车的时候会理会树上的猴子怎么想吗？”

“蒋先生，我好喜欢和您聊天。我从来没和人这样聊过天。”

“我也没有。第一次。说真的，不是故意逗你开心，你刚才说的‘当时并不在场’这种感受很有意思，我感觉有些深奥，一下子都不能完全理解。”

“不深奥！其实好多人都有这种感觉，有一首歌就跟刚才说的那种感觉很像，能唱给您听吗？”

蒋弼之觉得有些荣幸，也很期待，“当然能。”

“真的？我可唱了啊……”

此时蒋弼之还是没明白他为什么要这么郑重地询问自己，直到他真正开始唱，蒋弼之才突然想起来了，这家伙可是有“声波武器”的美名啊。

“也许当时忙着微笑和哭泣，忙着追逐天空中的流星，人理所当然的忘记……”

陈星挠了下头，不好意思地咧嘴笑了，“就是这个意思，当时忙着干这干那，一边忙一边遗忘，当做理所当然。对了您听过刚才那首歌吗？歌词写得可好啦，后面还有几句……”

蒋弼之忙拿出手机，“你还是给我搜一下吧，我听听原唱。”

陈星害臊地吐了下舌头，接过手机。

蒋弼之听了几句，点了下头：“还真听过，听安怡放过。”伴着音乐，蒋弼之感慨一声，“刚才真是一点没听出来。”

陈星脸上有些红了，“我唱歌就是这样，您不是听过嘛。”

蒋弼之全想起来了，什么“光溜溜的他光溜溜的我”，只有陈星这种活宝唱得出来。

他也不由促狭起来，笑道：“我形容一下你唱歌吧。你唱歌很像什么呢，打个比方，就是，我让你去C座1806，你给我打电话说到了，但是我一开门却看不见你。我问你，‘到18层了吗？’你说，‘到了呀。’我又问，‘那找到6号房间了吗？’你说，‘也找到了呀，就在6号门口呢。’我就很奇怪，就又问，‘那是C座吗？’你一看，‘哎呀错了，跑A座去了。’”

陈星磨牙瞪他，心想以前怎么没发现这人这么啰嗦呢，还学自己的语气说话，一点都不稳重了。

他把歌又倒回开头，把手机塞到蒋弼之手里，“您好好听歌行不行？要看歌词！

“爱上你的时候还不懂感情，离别了才觉得刻骨铭心，为什么没有发现遇见了你，是生命最好的事情。”

蒋弼之盯着屏幕，半晌一动不动。他又被陈星感动到了，陈星是在向他表白吗？他竟然把自己当做他生命中最好的事情？

他说要把那些不好的都忘记，只记住那些好的。他说到就做到，可自己何德何能呢？

“一幕幕都是你，一尘不染的真心，与你相遇好幸运……”

蒋弼之眼眶突然发热，忙端起酒杯借喝酒来掩饰自己的表情。陈星以为自己有一尘不染的真心？他曾经混杂了征服欲与情欲的肤浅的喜爱，怎么配称得上“一尘不染的真心”？即使是现在，面对陈星一尘不染的爱意，他都感觉自惭形秽。

陈星有些羞涩地将音乐关上，殷切地看着他：“您看见歌词了吗？您就是我最想留住的幸运，大大的幸运，是我——”

蒋弼之装不下去了，他放下杯子，用嘴唇堵住陈星那些爱意满溢的话语。

这一次不是他抚慰陈星，而是陈星抚慰他。他终于明白陈星之前那些话了——当他以为他在忙碌、在成功、在享受、在刻意回避失落、回避孤独、回避一切负面情绪的时候，他其实并不在场。

陈星说的对，那其实不能算是真正的活着。

陈星用舌尖顽皮地碰着他的舌头，“一会儿您喝酒的时候，让酒在这个位置停一下再咽进去。这样鼻腔里会留住一股香气，然后慢慢往下走，一直走到喉咙里面。”

蒋弼之认真地看着他，“嗯。”

“您别老是‘嗯’，您也试试。”

蒋弼之便按他说的试了试，鼻腔口腔里满是贵腐菌神秘的香气。

“蒋先生，我又想起个有意思的！”

“嗯？”

“我发现啊，气味的记忆特别牢固，而且能勾起情绪。就是，一回想那个味道，或者又闻见那个味道，如果当时高兴，想到这个味道时就高兴，当时要是不高兴，想到这个味道的时候就会不高兴，而且整个人好像回到当时那个场景里，尤其特别容易回到小时候。其他的像视觉啊听觉的回忆好像就没这么清晰。”

“您看我现在一喝贵腐酒，就想起之前和您一起喝冰酒——闻起来是有些像是不是？——然后就好像回到了那个吸烟室，就好像闻到了雪茄，闻到您身上的香水——哦对了，您用的到底是什么香水啊？为什么早晨和晚上的味道差那么多呢？”

“哪个更好闻？”

“都好闻。早上的那个味道会让我想起……松林在早晨的味道，您闻过松林在早晨的味道吗？松叶的味道比别的时候都明显，很清爽、很潮湿，还有种新鲜木头的香味。”

“我没闻过松林在早晨的味道。”

“怎么可能！您刚还说您，那什么，对我一见钟情，”他忍不住咧着嘴笑，“那天在天水那个早晨，那旁边就是松林啊，您怎么没闻到？您是忘了吧？”

蒋弼之只是笑了笑。

“那不说松林，清早的草地您总闻过吧，有些类似的，但都要是清晨，要沾了露水的那个味道，这个您总能想起来吧？这院子里那么大一片草坪呢。”

蒋弼之还是笑。其实他都没有印象。如果不是陈星，他不要说早晨的松林、草地，就是朝阳、落日、鲜花、微风，他都不会在意。

“您那个香水，到了晚上就会让我想起雪茄，也可能是雪松木……怎么又提起雪茄，蒋先生，您昨天答应我今天要抽雪茄。”

“嗯，等晚饭以后。”

“我给您点？”

“嗯。”

“我能吸两口吗？”

“可以。”

“您看您看，一提雪茄就好像闻到了，”他耸了耸鼻子，“您闻到了吗？雪茄的味道，烟叶烧出来的气味已经进到鼻子里了。”他闭上眼睛，嘴角带着轻盈的笑意，“我好像又回到那个吸烟室了……”

蒋弼之也闻到了，他身下的沙发似乎变成了檀阙吸烟室里那个酒吧凳，漂亮的男孩儿就在他的眼前，被他轻易地用酒精和尼古丁轻易俘获，好奇又着迷地看过来，而他自己，也深深地沉醉在那双如梦似幻的眼里。

“您说这是为什么呢？为什么嗅觉记忆这么神奇呢？”

“你说的这个我有印象，我记得是有科学依据的，好像是因为大脑里处理嗅觉的那个部位——我记得是两个，一个杏仁体一个海马体，同时也是处理情绪和空间信息的。”

“蒋先生，您怎么什么都知道！”

蒋弼之笑了，“因为我也有好奇心啊。你说的味道唤醒记忆，这种感觉我也有过。”

“真的吗！”陈星万分好奇：“什么样的记忆？”

蒋弼之犹豫了一下，“我母亲常用的香水。”

“啊……我听钟管家说……”

“他倒是什么都和你说。没关系，你别在意，我母亲去世的时候我已经成年了，而且我当时有准备。”

“那您当时一定也很难过。”

也……蒋弼之紧紧握了握他的手。

“蒋先生……”陈星也想让他高兴起来，“我想到一个游戏。”

“嗯。”

“我们来比一比谁的嗅觉记忆更厉害，好不好？”

“怎么玩？”

“一人说一个东西，看谁先闻到，不能耍赖。”

蒋弼之挑眉，“好。”

“我先说个简单的！草莓！闻到啦！还尝到啦。”

蒋弼之笑了，“我也闻到了。那我说一个……玫瑰……”

他剩下的话被陈星抢了先，“闻到啦！这太简单啦，现在风里面就有玫瑰花的香气啊。”陈星闭上眼睛闻了闻面前的风，“真好闻，安怡小姐真有想法，院子里就应该种玫瑰。该我啦……葡萄！”

蒋弼之被陈星勾出了好胜心，急着出声，音量一下子上去了：“闻到了！”他忙又压低声音，“刚喝完葡萄酒就说葡萄，你这个也太简单……该我了……橡木。”

“闻到啦！”

“我也闻到了。你闻到的是什么？”

“红酒塞啊，简单！”

蒋弼之笑道：“那你错了。红酒塞里混了浓重的酒味，不能算。”

“那你闻的是什么？”

“我们客厅的茶几、书架，还有地板都是橡木的，你不知道吗？”

“啊……不知道，都是橡木吗？一会儿进了屋我得好好闻一下。再来再来，该我了！嗯，生冬瓜！”

“……什么？”

“我闻到了！生冬瓜啊，您不做饭，没切过冬瓜吧？哈哈哈哈！”

“陈星，今天才周一啊。”

“嗯，怎么了？您要工作吗？”

蒋弼之笑着摇摇头，“今天不工作了。”

他是在想，才周一就这么快乐，那等到了周末还怎么得了啊。

——————

星崽其实一直都是个非常爱思考的小孩，59章那里，就是他第一次给老蒋端完盘子，和刘经理在消防通道说了会儿话，忍不住想了一些事，又强行中止。那时候他是很看轻自己的，还有点愤世嫉俗，觉得自己一个小服务生思考人生是可笑又可悲的。当时我就很想让老蒋告诉他，你想不明白还努力去想的样子特别可爱。

星崽想的这些东西其实就是我少女时代想的一些东西，那时候看普鲁斯特的《追忆似水年华》，一边觉得非常有共鸣，一边又觉得似懂非懂，这种似懂非懂一直持续到写这个故事，通过星崽和老蒋的经历，我好像一下子就茅塞顿开了。非常神奇的经历。提到《小幸运》这首歌，是因为在知乎看到一个讲《追忆似水年华》的回答用《小幸运》来类比，真的是很共通的情感，非常奇妙。