他语气里的熟稔让季瑾动作一顿。

“也许你不记得了。”

齐曜微笑着说道，“总会有这样的事发生——比如，在手术后忘记一些事情。”

季瑾呼吸微微一滞。

手术……

他的弟弟确实做过手术。

那是一场能决定人生死的手术。

鲜少有人知道，季瑾和季瑜一对双胞胎，第二性别分化成了不同的性别：哥哥季瑾是beta，弟弟季瑜却是omega。

那时候季瑾在学校老师的组织下前往其他的城市参加竞赛。

当时他走了不过一周左右，回到家里却已经天翻地覆。

季瑾被告知自己的弟弟腺体发生了癌变，不进行手术割除腺体的话必死无疑。

但当时割除腺体的技术还不成熟，在手术开始之前，季瑾和家人得到了一份术前告知书。

上面清晰地说，信息素的稳定水平和人的精神状态会有很大关系，手术一旦出现问题，会有0.004%的可能影响精神，产生不同程度的精神疾病。

例如抑郁、精神失常或者自闭。

告知书上概率看上去是那样的低，以至于所有人都没想到，季瑜真的会出现问题。

最开始发现不对劲的是季瑾。

他和自己的弟弟感情很好，虽然季瑜大部分时候都很调皮，但是他最爱缠着的人就是自己的哥哥季瑾。

可当手术顺利完成后，季瑾来到他的病床前，季瑜却好像根本不认识他一样。

——不，季瑜似乎已经把自己和其他所有人都隔绝开来。

他完全沉浸在自己的世界里。

季瑜休学了。

因为他无法在人群中保持正常的人际交往，也无法像其他人那样生活。

祸不单行的是，季瑜被确诊自闭后的一个月，他们的父母死在了一场意外的车祸里。

温云云曾经还问过季瑾，为什么他会对割除腺体手术的后遗症记得如此清晰。

那时候季瑾没有回答。

因为他的弟弟季瑜，便是那极少数概率选中的人。

自那场手术后，季瑜便独自居家休养。

如此过了两三年，他的自闭慢慢好了起来，渐渐地犹如正常人无异时，季瑾却收到了来自对方的遗书，和弟弟死于车祸的死讯。

可是齐曜是怎么认识季瑜的？

季瑾微微眯起了眼睛，那时候的齐曜只怕还不是能主刀的医生吧。

也许他参与了那场手术。

“齐医生记得这么清楚吗。”

季瑾礼貌地笑道，“我已经记不太清了。”

齐曜也跟着很温和地笑：“可以理解。”

季瑾看着他那本《情人》被翻得哗啦作响，他清晰地看见上面的字。

“Il lui avait dit que ；etait comme avant，qu’ill‘ aimait encore，qu’il ne pourrait jamais cesser del' aimer， qu‘ill; aimerait jusqu;a sa mort.”

季瑾快速扫了一眼，抬头却对上齐曜的视线，“还有，借你的书，是不是该还我了？”

书？

季瑾不明所以，但还是垂下眼睛，镇定地说道：“好。”

两个人交换了联系方式，齐曜没再说话，正巧店里来了客人，季瑾便抽身去招呼。

刚才匆匆扫过的书页却像是烙铁一般深深地印在脑海里。

季瑾闭上眼睛，那段话便自然而然地浮现在了自己眼前。

“他说，他和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”

*

陆峙第二次约季瑾，想约在他们蛋糕店里见面。

他专门打电话确认了那个时间段店里不忙，但是季瑾拒绝了。

“请不要干涉我的工作。”

季瑾这样平静又冷淡地回绝，“如果你一定要这样的话，我们就不要再见面了。”

最后他们各自都妥协了一步，在陆峙现下住的观景酒店整理“死去”的季瑾的遗物。

时间定在了下个星期，因为这周季瑾接了几个私人定制，整个人都忙不过来。

然而，自从上次陆知熙和时柯解除误会后，时柯便成了这里的常客。

他脸色似乎整日里都是苍白的，身形也很孱弱，默默地抱着杯咖啡坐在角落里安静地看书。

季瑾并不时常在店里走动，但偶尔出来几回，都能看到时柯和陆知熙两个人呆在一处。

温云云也时常调侃，没想到陆知熙居然是店里最先脱单的。

这时候陆知熙便得意地笑，然后把身上多出来的一些配饰炫耀似的展现给他们看。

“你看，这个袖扣。”

陆知熙得意洋洋地展示着，声音里是藏也藏不住的兴奋，“怎么样？好看吗？”

“好看好看。”

温云云一边翻着白眼一边敷衍着，反倒是季瑾却看得微微一愣。

那个袖扣曾经出现在陆峙的袖口上。

季瑾曾亲眼看着时柯，低头浅笑着将这枚袖扣别在陆峙的袖口上。

记忆已经变得久远，本以为细节会模糊不清，但在这一刻，却像是有什么东西一般，轻轻揭开了上面遮着的面纱。

这枚袖扣怎么会出现在这里？

季瑾正诧异着，便看见时柯抿了抿唇，脸都是红的，低着头拉了下旁边人的袖子。

陆知熙也看出时柯有话要说，便立刻见好就收，乖乖地跟着时柯走到一边的角落里去。

“怎么了？不喜欢我在其他人面前说这个吗？”

陆知熙咬了一口刚出锅的酥饼，起身给自己弄了一杯咸奶茶，摸了个垫子挨着时柯坐到他旁边。

“不，不是这样的。”

时柯的脸依然是涨红着的，“只是这个袖扣，其实是我很多年前就买好，想要送给你的。”

陆知熙愣了一下，本来准备接着饼渣的一只手抖了一下，碎掉的酥饼渣掉在了绒毯上。

他有点心虚也有点心慌，那时候的自己已经完全认定时柯背叛了自己，自然是什么都不肯听对方说，也不愿意听对方的解释。

“我让你哥哥帮忙戴过这枚袖扣。”

时柯轻声道，“如果你介意的话，可以把它扔了。”

站在不远处的季瑾闻言抬起了头。