临近正午， 山风刮得有些猛， 把墓碑上的挂青吹得直打转， 扯出呼哧哧的响声。
明朗站在上风口挡住风，把香烛一一递给长风，待火盆里的纸钱燃起来后， 他悄悄撤开，把这方墓地留给了长风。
谢长风跪在地上， 把叠在一起的黄纸钱慢慢扯开， 一小沓一小沓的扔进火盆里。
墓地里， 真的有爷爷奶奶的骨灰。
两年前，明朗带着挖掘机， 掘地三尺找出来的，只可惜两位老人没留下任何影像资料，墓碑上只能刻字，无法留下他们的音容笑貌。
但这对谢长风而言， 已是足够了。
她认认真真地烧纸钱，看火舌把每一寸黄纸舔成灰烬，小时候奶奶教过她，烧纸钱得把烧透， 不然在地府里的亲人是收不到的。
“爷爷， 奶奶，长风来看你们了。”
长风冲着墓碑微笑， “我回国了，以后都不出去了， 给你们烧的钱，估计能更快到你们手里吧？明朗找到你们也没跟我说，不然我早两年就来看你们了……”
长风的泪成串掉落，但她脸上还是挂着笑，语气也没什么变化，像以前无数个吃饭聊天的傍晚，平平静静地话家常。
“我比以前胖了，不过身体好些了，没那么容易生病，这几年连感冒都很少得。我……我跟明朗和好了，他很努力，我也很努力，看在我这么努力的份上，我也能得到幸福的吧？”
“他对我很好，像爷爷对奶奶那样好，爷爷应该没见过他吧，奶奶见过的，您给爷爷讲讲好不好？今天他也在，你们看看他跟以前有没有变化？”
“其实我觉得他变帅了，他以前就很帅，现在是成熟男人的帅……我是不是自卖自夸了？我真是个特别幸运的人啊，小时候遇到爷爷奶奶，长大后遇到明朗，还有我的同学、同事……一定是爷爷奶奶把你们的福气都给了我，才会让我的人生这么顺利。”
“谢谢你们……这话我以前没说过吧，说了估计你们也不高兴，一家人不应该说谢谢，但我真的忍不住……爷爷奶奶，如果有下辈子，让我继续做你们的孙女好吗？”
“我这辈子多攒福报，下辈子……”
说到这里，长风已经语不成句，她努力想扯出笑容，可眼泪下坠的速度太快，擦也擦不完，喘息连成哽咽，终变为嚎啕。
“我好后悔……没尽早把你们接进城里……没让你们过一天好日子……我真的好后悔……如果没有下辈子，我不能补偿给你们，可怎么办啊……我好想你们啊……”
墓园小径两边栽的是矮松，风过叶动，沙沙作响。
明朗站在东南角，默默地抽完了半包烟，再转身，看到长风垂着头走出来了。
他几步迎上去，握着她冰凉的手放进自己大衣兜里。
“以前清明我都给他们烧过纸，你现在回来了，我觉得你应该想来看看。”
长风哭得有些脱力，靠着明朗的肩膀，眼皮肿得发痒，她抬手揉了揉，又带出一串眼泪。
“我自己、也做不到这样好……谢谢你……”
明朗弯了弯唇角，牵着长风缓步走进墓园中的凉亭里，让她坐下歇脚。
“我很喜欢他们。”
他从兜里翻出湿纸巾，打开后递给长风，“奶奶非常可爱，跟我讲了很多你小时候的事，就是挺遗憾没见过爷爷。不过能养出你的人，一定是这世上最善良的灵魂。”
长风抬起微肿的眼，看向明朗：“我奶奶……她什么时候跟你讲过我的事？”
“我第一次来谢家湾的时候。”
明朗盯着她眼睛有些心疼，抬手理了理她被风吹乱的刘海。
“那时候奶奶特意把你支开，就为了跟我讲话。奶奶非常爱你。”
听了这话，长风吸着鼻子眼里又有了湿意，明朗看不下去了，赶紧捧起她的脸，边擦泪痕边岔开话题：“再哭下去，晚上爷爷奶奶该来找我算账了。眼睛肿了，待会儿怎么去见人？不想看看如今的大V红人‘肖恩羊’吗？”
长风愣愣地盯着他，好一会儿才问：“肖老师没回去过年吗？”
“你太不关心他了。”
明朗起身领着长风往外走，“他昨晚才发了新vlog，就是拍的谢家湾的年夜饭，你看村里来了那么多人，不少都是来网红地打卡的。”
明朗拉着她说了会儿村子如今的变化，又开车带她转了一圈，才在学校大门口停了下来。
虽说在放寒假，可学校的大门依然开着，操场上有孩子在玩老鹰捉小鸡，笑闹个不停，不时有人穿行在教师宿舍跟教学楼之间，有扛摄像机的，有拿话筒的，脚步匆匆很是忙碌。
长风正想开口问，就看见一个久违的身影从宿舍走出来，跟扛器材的工人说起了什么，明朗笑了笑，抬手叫人：“肖老师！”
肖哲蓦地转过身，先是冲明朗挥了挥手：“明朗来了。”
接着，他看到了明朗身边的长风，顿了顿，挥得更用力了：“谢长风，你终于舍得回来了！”
*
“……粉丝快五百万了，视频的点击量也在百万以上。”
肖哲带着长风参观他建在宿舍背后的工作室，指着那些村里原汁原味的土灶、锅碗，向长风一一介绍着。
“正式运营也就不到一年的时间，大概两周会发一条视频，从拍摄剪辑到配音，都是团队操作。”
肖哲跟以前没什么变化，说起工作室来倒是滔滔不绝的，眼里有光，是很喜欢这份差事。
之前长风看过肖哲的几个视频，叙事、构图和音效都是上乘水准，这样高质量的自媒体，大火是指日可待的。
她打量着工作室里的布景，不禁有些好奇：“肖老师，你是怎么想到做这个的？这些年你都没离开过七凉山吗？”
“没有。”
肖哲笑着摇摇头，“我在这儿待了这么久，其实早就想拍点什么，但水平有限，一直不成形。后来是明朗听了我的设想，觉得还有点意思，就给我找来了这个团队。”
“山里的生活，真没城里人想的那么苦。生火做饭、下河摸鱼、上树摘果，这些都是古人津津乐道的趣事，我们把这些闲趣复制出来，让大家看到一粥一食里也可以这么有意思。”
说到这里，肖哲冲长风一笑：“当然了，我们自媒体是不敢在你们传统媒体面前班门弄斧的，请别用专业眼光来看我们，就是个小作坊而已啊。”
长风喝了一口肖哲给她冲的茶，不赞同地摇摇头：“好的自媒体影响能比官媒还要大，你们的视频基本让谢家湾脱贫致富了，这是传统媒体无法做到的。”
“不是无法做到，是没人想去做。”
肖哲推了推眼镜，淡笑道：“自媒体也好，传统媒体也好，重要的不是报道的介质和途径，而是报道内容。”
“山里的农产品一直都还算丰富，只是没有宣传的途径，或者说有途径，但手法落后，引不起人们的注意。什么都得与时俱进啊。”
长风抬头看着肖哲，算算年纪，他已经接近四十，但五官还是清癯如初，眼里闪着澄澈的光。
她有些惭愧，身为一个土生土长的谢家湾人，成为媒体人后都没为村子做这样的考虑，而他一个城里人，抛弃繁华来到这里，扎根十多年，影响了一批又一批山里人，到底是什么在支撑着他？
而且，他还没结婚吧，不打算结婚了？
长风有一肚子话想问肖哲，却不想村长知道她回来了，摆了大宴，等着请她跟明朗上坐，她知道推脱不了，只能无奈地跟去了。
宴席摆在庙会的场子里，本来春节期间谢家湾就有百家宴，村长又叫人现烤了乳猪，给长风和明朗接风洗尘。
推杯换盏间，村长一把鼻涕一把泪地给长风道歉：“孩子，我们对不起你们谢家啊，可我们当年是真穷，没钱没本事，去城里只能找你，苦了你了啊……”
“你家爷爷奶奶的死，我们也难过啊，可那时候下起雨来，我们家家都在漏水，谁也不比谁家好，你说我能把两个老人弄到哪儿去？”
长风皱着眉，让村长不要再提旧事，她这次回来只是扫墓，没有别的意思。
村长知道她心结难解，哗啦站起身，冲着在场众人高声喊道：“当年去城里麻烦过长风的，都给老子站起来！”
立刻有人从不同的桌边站了起来，一个、两个……十个、二十个。
他们从四面八方朝长风走来，不管什么年纪辈分，过来就给长风鞠躬——
“我妈的病就是你介绍的那个医生看好的，我妈一直让我要好好谢谢你。”
“我侄子当年在你那儿住了两个月，花了你不少钱，后来他在宣城找到工作，如今在城里都结婚了。”
“我当年离家出走，是你带我去吃饭，又给了我回家的钱，不然我早跟那些混混走了。”
“谢长风，谢谢你。”
“谢家村谢谢你和明朗，我们能有今天，全靠了你们！”
……
这一整天，谢长风哭了又哭，双眼是彻底废掉了，宴席吃到一半，她躲到临时搭起来的舞台后面，抓了个冻得梆硬的梨冰敷她的眼睛。
明朗在前面被灌得昏天黑地的，她一时半会儿还顾不上他。
没过多久，有脚步声走到长风身边，接着，有人挨着她坐了下来。
“明朗开始吐了，”
肖哲带着笑意开口：“你不去看看？等会儿又该胡言乱语了。”
“让他喝吧，”
长风挺没良心地回道：“我去了，吐的人就该是我了。我们俩总得有人清醒着，不然怎么开车下山。”
“这么快就回去了？”
肖哲有些意外，“不多住几天？”
长风放下手里的冻梨，抬头看着西坠的太阳，缓缓摇了摇头：“不住了，这儿没我的家。有些伤口还得再等等，没法痊愈得这么快。”
肖哲也跟她一同看向天空，轻叹：“还是年轻啊，等你到了我这个年纪，什么都能放下了。”
长风转头看了看他，问道：“肖老师，你来这里的初衷究竟是什么啊？这个穷村子怎么能让你待十多年，还为它付出这么多？”
肖哲笑了笑，“如果我说是因为我情操高尚呢？”
长风若有所思地点点头：“这样也说得通。”
“你还真信啊，”
肖哲瞥了她一眼，又转过头去。
不远处有小孩在放鞭炮，噼里啪啦炸响成片，肖哲在鞭炮声中开口，语气淡然又疏离。
“我大学有个恋人，也是贫困县出来的，我父母当然不同意，毕业后硬拆散了我们。我听父母的话进公司上了一段时间的班，回头去找他时，他已经因为抑郁症自杀了。”
“我本来想去他的县城支教，但怕自己到了地方会崩溃，就来了七凉山，遇见了你们。”
肖哲转过头，深深地看了眼长风，“你跟他很像，个性、脾气、甚至连相貌都有些相似。当时我就想，我一定要让你出人头地，完成他没有完成的心愿。”
“再后来，我已经适应了山里的生活，对城市没什么留恋，也不想再回去了。”
长风认识肖哲十多年，到现在才知道他的故事，望着天空沉默了很久，才转头冲他微笑：“你的恋人，她一定很漂亮吧。”
“不能说漂亮吧，”
人到中年的肖哲，提起恋人，眼角眉梢都软了下来，透着丝丝暖意。
“应该说好看，他不喜欢别人说他漂亮，觉得太娘了。”
他低头一笑，补充道：“他是我上铺的室友，死于22岁的生日当天。”
“他家在离桐谷县两百多公里的镇上，7岁时，家里新添了个妹妹，生下来当天就被家里人送走了，后来他打听到，那个妹妹被人收养，活了下来。”
长风心口猛地一怔，她转过头，不敢置信地盯住肖哲，肖哲也转头看向她，眼神缓缓滑过她的五官，似乎想从中找到什么痕迹。
“长风，他是你的哥哥，历南。”