年岁渐长

青春

之前稀里糊涂地答应编辑以“青春”为主题写一篇文章，现在真心后悔了。

“我曾有过二十岁。所以不会让任何人说，这是人生中最美好的年纪。”

写下这句话的，是保罗·尼赞[1]。

如他所言，二十岁是个糟糕的年纪。幼稚、无知、傲慢，缺乏经验和自信，不清楚自己是谁，也对社会与他人一无所知。我在那个年龄段时，从不觉得二十岁美好，如今看到二十岁的年轻人也是同样的感觉。这个年纪的人只会因困惑、不安而陷入混乱，被人戏弄，又戏弄别人。

“二十岁真好啊。真羡慕啊。”说出这种话的人是什么心态，我不明白。

回头想想，我的二十岁没什么美好的经历。尽是些叫人咬牙切齿的后悔、不愿回想的羞耻和惭愧的记忆。

如果有人说能让我重返二十岁，我只想说谢谢并拒绝。那种日子，过一次就够了。

其实处在那个年龄段时，我已经意识到，自己进入了一段不上不下的时期。刚满二十岁时，我最先想的就是径直穿过二十多岁，争分夺秒地奔向三十岁。大概一开始就料到这个阶段充满了困惑。二十岁的时候无法想象未来十年的自己会是什么样，因为度过每一天都要拼尽全力，甚至连一年后会如何都不知道。虽然也跟男生恋爱，却无法想象一年后仍在一起的样子，更别提结婚、生子、就职等，根本无暇顾及。

二十多岁的我，是拥有“大学院生”[2]之名的流浪者。换句话说，就是名号光鲜的失业人士。我并没有学习热情和上进心，只是因为不想找工作而升入大学院，开始了延期偿付的人生。院生们习惯把入学称为“入院”，这是一种自虐式的讽刺，因为“入院生活的时间越长，要回归社会也就越难”。彼时，大学斗争[3]已经完全解体，学生们仿佛走进一条漆黑的隧道，连模仿高仓健说句“世道昏黑，不辨左右”都已是不易。

我的情绪日益偏激，态度也越发狷介，这样一来，当然会被周围的人疏远。修完五年的博士课程后，我成了真正的“失业博士”。

某天，我看着地方报纸的招聘栏愕然不已。整个篇幅里有五分之四的工作招的都是男性。角落里的“招聘女性”栏里写着：“招聘女性事务员。珠算三级以上，有簿记经验者有优待。”“招聘女招待，有宿舍。”“招聘酒吧服务员。”等。比起具有相应社会经验的同龄女性，我深刻意识到自己是多么“无才无能”，即使想找个“性别为女就能从事的工作”，也早已过了最佳年龄。

这时回头细思，才初次意识到，我在那个名为“大学院”的地方，接受的是一种职业教育，将来也只能在大学里就职。我下定决心开始应聘大学教师的岗位，但因为跟指导教授关系不好，对方也不会帮我打点关系，最后是彻底的连战连败。收到无数次通知，上面都写着“很抱歉，无法满足您的期待”。

神奇的是，即使在那段时间，我也从未怨天尤人。每当收到落选通知，我就会想：社会并不需要我啊。与此同时，我也自大地认为，自己并不需要社会。有时会突然发现，跟我同样无能的同龄男性都找到了工作。这让我第一次产生疑问：难道只是因为我是女人吗？这让我非常迷茫。那个年代，大学升学率还处于上升时期，教职人员的市场也在扩大，不像现在，高学历的大学院生只能打零工也成了普遍现象。

明明连明天如何都无法预测，我却奇妙地设想了自己三十多岁的模样。到了三十多岁……我要成为新兴宗教的教主，如果不行，就当个小酒馆的老板娘。但我很快发现自己没有宗教方面的特质，于是放弃了前一个愿望。至于小酒馆，我脑中所有的印象只有当时常去的那家酒馆，老板会默默地把二级酒[4]倒入玻璃杯递给客人。我想象着一群风采不再的中年客人、郁郁不得志的落榜学生来光顾我的酒馆，我却挑剔地看他们的长相收钱。或许将来，下雪的香林坊（故乡金泽的繁华街）背后会出现一家只有吧台的简易酒馆，柜台上那个疲惫又古怪的老板娘就是我。如今想来，这完全不像二十多岁女生对未来的想象。

最后，我既没有成为新兴宗教的教主，也没有当上酒馆的老板娘。但从结果上看，社会学家这种职业也带有上述二者的特点。跟教主一样，明明没人拜托，却要对社会的发展进行预测；也跟服务业一样，要回应每个人的不安与需求。

三十岁以后，生活如我所想变轻松了。我终于弄明白了自己是谁、能做什么、做不了什么，深刻体会到世上还有许多我不了解的事物存在，稍微有了些耐心，也开始懂得谦虚，朋友也多了起来。那些陪我度过二十多岁的人令我汗颜。无论在何时、与谁相遇都是缘分。我时常想，如果与现在的朋友们在二十多岁相识，大概也不会变成朋友了吧。

我看过一个以七十多岁男女为研究对象的调查，问题是：“如果人生可以重来，你想回到哪个年龄段？”结果显示男女两边的答案很不一样。二者都没有回答二十多岁，这也是当然，毕竟年轻不一定有价值。男性之中，回答五十多岁的人最多。女性的答案则集中在三十多岁。原因显而易见。男人往往是在五十多岁登上地位、收入、权力的顶点，而女人在三十多岁时忙于生育和子女教育，过得忘我又充实。对不生孩子的女人来说，三十多岁是体力、智力、气力取得平衡、个人状态最佳的年龄段。二十多岁那些看似无用的彷徨经历，在此时都能得到运用。

进入四十岁，会经历曲折。到了五十岁，就再也掩饰不住衰老和疲惫。世上虽然有人“最喜欢当下的我”，觉得“当下的年龄段最好”，但我没那么轻率。无论哪个年龄段，都有好也有坏。到了花甲之年，谈论自己的人生就只能用过去时，一切经历都已无法挽回。过去无法重来，我也不愿再重来。这一生过得还算不坏，但下辈子也不想再做人了。

有一次，我应邀前往年轻时短暂驻留过的美国某大学，在学校宿舍生活了一段时间。校园里有座不显眼的石碑。该校是常春藤盟校之一的名门大学，石碑则是毕业生捐赠的纪念品。上面写着：

“在这所大学度过的时间，改变了我的人生。”

那时刚好新学期开学，返校的学生们匆忙穿梭在校园之内。他们都是二十岁出头的年轻人，因着对自身与世界的未知，充满不安和胆怯，紧张得双颊泛红；面对未知的将来，只能赤手空拳以对。他们拥有的只有未来，而走在他们中间的我，人生已过去大半。

那一刻，我突然生出一股灼烧般的妒忌，并为此震惊不已。

所谓青春，大概就是身在其中却毫不珍惜，唯有多年后回首，才让人胸中一紧的东西吧。

* * *

[1]保罗·尼赞（Paul Nizan，1905—1940）：法国小说家、记者、政治活动家。

[2]大学院：指国内所说的研究生院。大学院生，即研究生。

[3]大学斗争：指大学内因为某些问题引起学生运动，并扩大为日常性、全校性质的矛盾，引起学生与学校的对立。日本的大学斗争一般特指20世纪60年代末，以“全共斗”为首的一系列校内纷争。支持学生方面的人一般称“大学斗争”，中性称呼则是“大学纷争”。

[4]二级酒：“二战”时期，由于大米供应量减少，以米为原料的酒的市场秩序混乱，出现了许多在酒里掺水的现象。为了重整酒市，日本政府制定了日本酒分级制度，根据酒精度数和质量划分酒的等级。该制度因存在各种问题受到消费者批判，最终被新的分类体系代替，于1992年被废止。

歌曲

那时我总听浅川MAKI[1]的歌。

在“世道昏黑，不辨左右”的时代。看不见隧道的出口。

20世纪70年代初，大学斗争已经完全解体——我不会称之为“大学纷争”，因为那不是纷争，而是斗争。

当时的我无法融入恢复平静的校园，经常徘徊于小巷之中。

曾与校友们并肩齐唱的斗争之歌《国际歌》也没机会再唱响，我们变得无歌可唱。

败北的男人们陶醉于任侠电影[2]里高仓健奔赴死地的背影，在昏暗的电影院大喊：“健哥，小心背后！”“世道昏黑，不辨左右”，就是那位健哥的名台词。男人们唱着《唐狮子牡丹》[3]，沉浸在败北的感伤里。

演歌就像啜泣与抽噎，我讨厌这种日本特有的煽情，也无法与之共情。不只如此，歌中所唱的女人都毫无主见，歌词也让我心生抵触。听了都春美（顺便一提，她跟我是同一个世代）《来自北方旅店》里的“含泪编织，你不会穿的毛衣”，我会禁不住大骂。更别提男歌手语带哭腔演唱的那些站在女人视角的演歌，简直恶心死了。青少年偶像唱的流行歌谣之类，则不是我感兴趣的范围。

民谣歌手的伤感让人厌烦，即使是我从前喜欢的音乐，在那时也显得太轻飘飘，让人提不起唱的兴趣。

我真的找不到什么可唱的歌曲了。

终于有一天，浅川MAKI的歌从深夜广播钻入我的耳中。她用十足轻佻又饱含灰暗情愫的声音唱着《海鸥》（寺山修司作词）。

俺喜欢的女人是港口小镇的荡妇

总是敞着门换衣服

勾引男人　水性杨花

海鸥啊海鸥　尽管笑我吧

演歌的歌词套路里，总是男人流浪于各个港口，女人含泪送他们走。而在浅川MAKI的歌里，女人就像海鸥一样自由。听着这首歌，我脑中立刻浮现出一个不再年轻的女人，竖着领子独自穿梭在北方某个风波怒号的海边老镇。她不在任何地方停留，不依赖任何人，虽然流转于各地，却从不随波逐流，是个孤独的女人。后来我才知道，浅川MAKI的故乡就在我的故乡金泽旁边，名叫美川，是个港口城镇（此外，我还得知她与我毕业于同一所高中）。

在那以后，浅川MAKI的歌就成了我的保留曲目。

自从卡拉OK出现，我一直很讨厌唱歌给别人听，更讨厌别人唱歌给我听，即使是卡拉OK最流行那阵，我也只是在附带卡拉OK的酒馆或酒吧门口站一站就走。

浅川MAKI的歌是音调悠扬的布鲁斯风格，外行人很难唱好。我都是跟着自己的感觉唱，肯定有错音或唱跑调。她的歌不是唱给别人，而是唱给自己听的。

她有首歌叫《天亮以后》。

天亮以后　我要坐上第一班火车

请为我准备好车票

为了我　一张就够

今晚就要与这小镇告别了

虽然这小镇也挺好

“一张车票就够了”，多么潇洒啊！不是被抛弃，也不是要逃离，而是自己选择离开此地。我似乎看到这样一个女人的背影：她历经沧桑，咽下苦果，不记恨谁，也没有逞强，离开是为了寻找新天地，但多少也有些疲惫。

这么说来，出走的女人与送行的男人，这种设定还有其他歌手唱过吗？创作型歌手IRUKA也在歌里唱过类似的场景：男人在漫天飞雪的车站目送恋人乘坐的火车远去[4]。但我不太喜欢那种带有“青春伤感”气息的歌。在那个年龄段，我的喜好确实显得老成。当时的我也无法想象，一直手握“一张车票”的自己，会在数十年后写出《一个人的老后》（法研，2007年）吗？

某天，我应邀前往一位退休教授的家里做客，有机会跟其他学生一同享用教授夫人亲手做的饭菜。这对当时不善交际的我来说十分难得。大家弹着吉他唱起歌，突然就轮到了我，有人问：“上野同学，你唱什么？”

既然如此，我就唱了自己的“保留曲目”《海鸥》。

我是因为喜欢这首歌才选了它。

然而，善良的教授夫人却一脸困惑，现场的气氛也随之凝固。我一定是个“不懂察言观色”的女人吧。也是在那一刻，我终于有所领悟。我意识到这种满是善男信女的场合，不适合唱浅川MAKI的歌。

我在京都度过的大学院生时代非常贫穷，既没有看过寺山修司的戏剧现场，也没听说过浅川MAKI的舞台表演。

不过，每当听到浅川MAKI的名字，我脑中就会闪现出一些回忆。那时的我，正好二十多岁。

* * *

[1]浅川MAKI（1942—2010）：日本歌手，词曲作者，音乐制作人。以地下剧场为主进行音乐活动。拥有独特的美意识，认为自己作的不是词而是诗。曾受到寺山修司的发掘，而后与其多有合作。

[2]任侠电影：以黑帮为中心的电影，时代背景一般是明治到昭和初期，主题大都反映主人公的痛苦忍耐与仁义精神。高仓健便是因出演这类电影而出名。

[3]《唐狮子牡丹》：高仓健主演的《昭和残侠传》系列任侠片的主题曲。

[4]或是指IRUKA演唱的《残雪》（なごり雪）。

谈心

身为教师，经常会有学生来找我谈心。其中有关于个人经历的，也有关于个人性经历的。对象既有女生，也有男生。

在我还是外聘教师的时候，就有学生来找我谈心了。那时我还处于漫长的大学院生时代，收入微薄，在一所护理专业学校做外聘，有个学生来找我，说：“我觉得自己当不了所谓的‘白衣天使’，毕业后想找其他类型的工作……”当时，我每周只给他们上一节课，教的还是与护理无关的社会学，这么重要的人生选择，对方为何要来找我这种外人？我好奇地问起，学生说因为本专业的老师都当过护士，也热衷于培养护士，“如果告诉他们我很迷茫，肯定会立刻被否定，还免不了被教育一通。正因为你是校外的老师，我才来找你”。

很有道理。原来如此，我这才恍然大悟，选择倾诉对象的权利，掌握在需要谈心的人手上。

在短期大学任教时，出入我研究室的女学生总是络绎不绝。有人会专门选择没有其他学生的时候出现，犹犹豫豫地开口对我倾诉。这些人找我聊的大都是性方面的事。比如，正在交往的男友想跟自己发生关系，但不知道他是否只是玩玩而已；或是反过来，自己想跟男友上床，对方却一直优柔寡断；又比如明明有男友，却还是被另一个大半夜骑车来见自己的男生吸引；等等。还有一次，有个女生想跟男友旅行并在外住宿一夜，于是跑来找我串供，想让我告诉她父母，研究室的合宿时间延长了一天，我当即拒绝，对她说：“这点小事，请自己努力想办法解决。”

十八岁，刚好是羞怯地推开性的大门、迎来性成熟的年龄。关西的名门女校学生大多是走读，每天都生活在父母的监管之下。曾有学生告诉我，她有次夜不归宿，第二天早上到家，父亲双手叉腰站在玄关，把她暴揍了一顿。那个时代的人还比较保守，不像现在，恋爱基本意味着发生性关系。

大学里的研究室就像群租屋，并排着很多的门，学生们会从中选择一扇敲响。我毕竟不是专业的咨询师，不会无条件地肯定学生的想法。喜欢或是讨厌、好或是坏，我会明确地说出自己的意见。但我还是相信，人只能从自己的经验中学习成长——有时候，连经验也无法带来成长。如果发现对方对某个选择有明显的倾向，我也不会加以阻挠。

直到现在，我还清楚记得有一次，当我对某个学生说：“真没办法。你早就想这么做了吧，要不就试试？”桌对面的她抬起头，满脸都在发光。我心想，糟糕，上当了。看来对方才是谈心的高手。原来在无数门扉之中，她选择敲响的，是能鼓励自己向前的那一扇。做出选择的是她，我不过是被选择的一方。

有人向我倾诉时，我会特别注意：绝对不否定他们的意志。这样，即使对方的选择迎来失败和受伤的结果，他们也能随时回到我身旁。毕竟没人愿意去找否定过自己的人帮忙。我从未否定他们的选择，所以哪怕失败，他们也可以回来向我求助……

深更时分，东大校园里还亮着灯的研究室不多。这时，突然有学生来研究室找我。整个白天，出入我研究室的人很多，没法聊私密话题，所以她特意看准了这个无人打扰的时间段过来。

她说自己正在跟一个比她年长的社会人士谈恋爱。两人发生过性关系，但她感觉自己被利用了。对方做爱时不愿戴避孕套，害她每个月都提心吊胆，怕月经不来，焦虑得快疯了。即使如此，她还是无法坦白地告诉对方，所以就来找我了。此外，她还有暴食催吐的习惯。

她是优等生。在成长过程中一直看人脸色过活。竭力满足父母和老师的期待就是她的任务。因为太过寂寞，才回应了男人的慰藉。感觉他能弥补自己的不自信。然而她对男人的怀疑无法消除，却也无法果断结束这段关系。她怪不了任何人，只能不断自责，把自己逼进死胡同。

“你是不是搞错了交流对象？”我问她。

“不是想让他避孕吗？这事必须告诉他本人。”

不要笑，这就是东大的学生，还是专攻性别（gender）研究的女学生的现状。即便如此，她仍然相信我会认真对待，不会一笑置之，所以特地在深夜赶来，对我倾诉那些难以启齿的事情。

“你必须正视一个问题：他并没有把你看得很重要。”

我冷静地告诉她这个真相。无论是多么残酷的真相，也比谎言要好。不过，最近我又开始觉得，比起残酷的真相，能让对方暂时喘口气，获得短暂的安慰也很好。

她感觉到，我是真的对她的男友愤怒了。这让她吓了一跳，也终于让她开始思考，这件事或许比她想的要严重。事实上，正是她嘴上否认的那些不安影响了身体，让她养成了反复暴食催吐的强迫习惯。

那个女生毕业多年后，给我发来一封邮件，附件里是她婚礼当天的照片。新郎长相普通，但看上去很正直，旁边的她笑得十分灿烂。哦，原来如此。她选择了嫁给一个诚实的男人。真好，真好啊……

上野研究室又被称为“保健室”，因为那些别无去处的学生最后都会聚集到这里。其中有些人虽然没法出席课堂，却会在研究室露面。常客也有几个，人员在不断轮换。

有一次，我跟大家八卦起另一个不在场的学生，问：

“说起来，最近没看到小明（假名）啊。他在忙什么呢？”

一个学生回答：

“谁知道呢，大概是交到朋友了吧？毕竟这间屋子里净是些没朋友的人。”

这话说得真好。我听完爆笑。

没错，一旦结束了迷茫与失落，只要离开这里就好。因为“毕业”是你们的任务。

粉丝

作为粉丝，我想说，井上阳水是天才。

天才，意味着他独一无二，不与任何人相似。

除了阳水，还有谁能创作出那样的音乐给我们听呢？

受到20世纪60年代美国民谣影响的他，与日本新音乐[1]时期的任何人都不一样。Folk Song按字面翻译就是民谣。它以美国民谣“乡村与西部”（Country and Western）风格的简单和弦编成，是一种任何人都能唱的、带有简单主张的歌曲。无论是风靡一时的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、民谣女王琼·贝兹（Joan Baez），还是彼得、保罗和玛丽（Peter, Paul and Mary）组合，他们的音乐本身都不稀奇。正是因为简单上口，才受到无数人的喜爱。日本的吉田拓郎也是类似的风格。

日本新音乐虽然孕育了唱出不朽名作《神田川》的辉夜姬乐队，以及佐田雅志、小椋佳等创作型歌手，但因为风格带有强烈的感伤倾向与叙情性，最终被定型为一种并不“新”的、带有流行风格的歌谣曲[2]。正是因为中老年人也能放心演唱，才使得歌谣曲作为一种标准曲目融入了大众生活。

日本民谣常被揶揄为“四叠半歌曲”[3]，女歌手荒井由实（后来的松任谷由实）的登场却一改往日风格，歌曲既无政治性，亦没有强烈主张，充满轻快的都市风情。但她不仅声音难听，还用钝重的四拍取代了受到摇滚影响的八拍民谣，相当于把时钟拨回了从前。

顺带一提，日本虽有世所罕见的女歌手中岛美雪、夭折的英雄尾崎丰，但二者最终都成了带有强烈感伤情绪的歌谣曲流派之一，变成日式流行音乐的调味料。其他爵士、布鲁斯、摇滚风格的歌手，则无一不是从原版衍生而来的“日本版”。

音乐爱好者是一群狭隘的人。对音乐的评判标准只有合不合口味这一条，明明没有根据，却把不喜欢的音乐视为噪声，只称赞自己喜欢的。我从不觉得歌谣曲、演歌和美空云雀有多好，却从早期就听阳水的歌，直到现在。虽不曾像追星族那样跟着他到处跑，甚至连公演也没去过，却买了他几乎所有的CD。作为一个狷介褊狭的音乐听众，我有段时间只听巴赫的器乐曲，但同一时期也一直在听阳水的歌。不知道巴赫与阳水的组合在我心里是如何取得平衡的。但有个跟我一样固执的巴赫粉丝朋友曾告诉我，他会把巴赫与八代亚纪的歌穿插着听。

如此这般，当阳水在歌坛登场，我们听到了闻所未闻的歌曲，并为此震惊不已。

要成为“国民歌谣”，必须满足两个条件：一是能让人放心大胆地听，二是能让人放心大胆地唱。它们和弦简单，主题的展开也在预料之中，适合很多人齐唱。也正因如此，才能受到大众喜爱，逐渐深入人心吧。

不过，阳水的歌不是这样。无论歌词还是主题展开都出人意料，所以更让人移不开眼，怎么听都嫌不够。他的歌词里没有满当当的情绪，只有各种双关、谐音的文字游戏，而且还是押韵脚比押头韵多，这在日语歌词里很少见。政治的季节已逝，在犬儒主义盛行的年代，即使只是听歌，我也不想听到“希望”“明天”这类字眼，更遑论扫兴的“爱”与“和平”。话虽如此，绝望与感伤又在现实里俯拾皆是，让人腻烦。顺便迁怒地说一句，我久违地看了场红白歌赛[4]，被年轻歌手们口中不间断的“相信”“活着”搞得很烦。如果不是唱歌，应该没人会把这种话说出口吧？即使只是唱歌，我也不想唱这种羞耻的词。像我这种乖僻的听众，既不想附和舞台上的忌野清志郎大喊的那句“大家有没有好好相爱”，在下面回答“yeah”，也听不了这种正能量爆棚的歌曲。

日本的创作型歌手大都擅长小调的抒情慢速叙事曲，阳水不仅能写出 WHY 、《金丝雀》这种透明感十足的慢速叙事曲，也擅长轻快的曲子。多种多样的创作风格，也是他区别于其他歌手的特色。如果有人问我喜欢阳水的哪些歌，我会列举《从暗夜之国出发》《冰之世界》等，此外也喜欢《遥想上海》《狮子与鹈鹕》等。

不只如此，他还拥有延展性极佳、非常罕见的美妙嗓音！我们这代人是首次从收音机广播里接触到歌手的一代。不同于后来的TV时代，在我们眼中，外貌、体形都不是歌手的魅力所在。无论阳水是否用墨镜遮脸，摘下墨镜长什么样，都不影响粉丝对他的喜欢。

听闻作曲家武满彻在生前说出“我一生中创造的时间……”时，我备受震撼，心想：原来如此，音乐就是纯粹时间的延续。我们生活在有限而世俗的时间里，音乐是神赐予的片刻间的礼物。聆听巴赫的曲子，确实能感受到那是纯粹时间的馈赠，而阳水也给我们送上了幸福绝伦的时刻。

最近，我生来第一次去了阳水的演唱会。那是纪念他作为歌手出道“四十周年”LIVE。原来已经过了这么多年。1948年出生的阳水与我同龄，应该也已年过花甲。

我渴望在舞台上看到的，是过去那个我所熟悉的阳水吗？当身旁人说“他的声音还跟从前一样有延展性”的时候，我却觉得他的唱功已经在走下坡路了。如今的阳水已不再是全盛期的阳水。

歌手的巅峰期是什么时候呢？以肉体为乐器的歌手无法避免肉体衰老的命运。歌剧演唱者有他们的全盛期，歌手也同样有巅峰期，且不会持续太久。

不过，粉丝如我，在乎的不是这个。阳水会衰老，我们也会衰老。时间平等地流逝，每个人都无法避免。作为阳水的同龄人，我见证了他的来路，也想一直目送他到终途，希望他把衰老也变成艺术。事实上，比起渴望他维持昔日荣光的自私听众，我的私心或许更为恶劣。而这也是表演者的宿命吧？曾是警察乐队（Police）一员的斯汀（Sting）五十多岁来日本公演时，已经头发稀疏、显出老态，即使如此，他也依然在舞台上上蹿下跳。见此情形，我胸口一热。是啊，像他这样变老就很好。一边变老，一边把独一无二的衰老方式展现在听众们眼前。

粉丝，就是一种贪欲无穷的存在。

* * *

[1]新音乐：new music，20世纪70年代前期在日本兴起的流行音乐分类。新音乐受到欧美最新流行音乐的强烈影响，作曲在民谣基础上添加了摇滚等元素，作词则排除了以往民谣特有的政治性与生活感，被认为是一种“新的音乐”。80年代以后，摇滚、流行、民谣等分类逐渐定型，作为总称的“新音乐”随之失去意义。

[2]歌谣曲：近现代日本的流行歌。昭和初期以后的用语，主要指利用各种媒介向大众播放的歌曲。具有和洋折中的特点。

[3]20世纪70年代的日本民谣，歌词常以一对恋人在四叠半（约7.29平方米）大小的房间里同居的贫穷生活为主题，所以有这种戏称。这类歌曲的代表之一就是辉夜姬乐队的《神田川》。

[4]红白歌赛：NHK在除夕之夜播放的歌曲节目，由红白两队交替唱歌，最终决出冠军。在日本国民中的影响力类似于中国的春晚。

晚夏

我喜欢晚夏。

寂寥的蜩鸣取代了油蝉的喧嚣，不知不觉在深夜聚集的虫声，也不容分辩地传达出夏日已逝的消息，芒草穗不断拔节，一天天变白。这些无一不让人切身感受到季节的变化并为之感叹：“啊，夏天要结束了。”流经眼前、走向衰败、日渐暗淡、无法阻止的事物……我都喜欢。

晚夏的某个时刻，无人的海滨泳池畔，我睡在折叠躺椅上，戴一顶宽檐帽遮住脸，不下水游泳，就这样度过一段无所事事的时间——我喜欢这样。可以的话，最好是在午后稍晚的时候。

孩子们的吵闹声已远，海滨的旺季也已结束。阳光依然强烈，吹在皮肤上的风却开始变冷。微温的风恰到好处，平复了阳光灼烧皮肤的火辣感，让人想永远沉浸在这倦怠的午后。而时间毫不留情地经过，太阳逐渐西斜。我喜欢这样的晚夏时刻。

刚满二十岁的时候，我渴望一口气冲向三十岁。一刻也不想待在苦涩又漫长的青春期，也不觉得自己会经历女人的全盛期。所谓全盛期，既是季节的全盛期，也是生命的全盛期。

我对充满旺盛生命力和绿意的夏季全盛期避之不及，如果非要从中经过，我希望加快脚步静静地通过。

全盛期……也是性爱季节的旺盛时期。二十岁的我，有着自己也无法理解的旺盛性欲。后来才听说同龄的男生也一样，甚至被更强烈的性欲控制着。我后悔当时没对他们好一点。

回过神来，我好像真的不曾经历女人作为生物的全盛期。性交、怀孕、生子。像哺乳动物那样给孩子喂奶，陶醉地养育他们长大。紧绷、充实的胎儿，鼓胀、疼痛的乳房，还有泛红、光润的肌肤。那是能让人忘记天心中挂着盛夏骄阳的、忙碌的生活的季节。

我有意避开了这个“女人的全盛季节”。虽然从未后悔自己的选择，但也清楚明白自己错过了什么。

仔细想想，二十岁时想要直接突入三十岁的愿望，或许已经被我实现了。大约半个世纪以前，“三十多岁”意味着“芳华已逝的女人”；不像“败犬”[1]登场后的现在，三十多岁的女人依然没有退出性爱和婚姻的市场。

观光客纷纷离去后，不合季节的海边旅馆泳池旁。

在所有作家里，这幅晚夏场景最适合森瑶子女士。

“夏天就快结束了。”

森瑶子女士的《情事》（集英社，1978年），就是从这个令人印象深刻的句子开始的。她在三十八岁凭借这部作品获得了“昴文学奖”，由此进入文坛。就处女作而言，这个年龄有些晚。

说到夏日的尽头，濑户内晴美，即如今的濑户内寂听[2]女士获得“女流文学奖”的代表作就叫《夏日的尽头》[3]（新潮社，1963年）。我不清楚森女士写《情事》时是否想到了《夏日的尽头》，但濑户内女士写出《夏日的尽头》时是四十一岁。作品描写了抛夫弃子、离开夫家的女人长达多年的不伦关系，展现了女人性欲旺盛期结束之后的状态。可以说，《夏日的尽头》是在季节轮换的基础上，叠加了人生之夏的阴影。

俗话说“青春、朱夏、白秋、玄冬”。很多作家都是以青春小说出道，而森瑶子、濑户内寂听这二位却是以朱夏小说出道，更确切地说，是在盛夏将逝的季节，走上了作家之路。女人的朱夏，就是结婚、生子、育儿……这是她们作为生物成熟、孕育果实的时期，“发情”也可视作全盛期到来[4]。被性爱驱使，在逐渐变大的胎内孕育生命，生下孩子，忘我地培养……还有比这更丰盛的成熟期吗？

虽然我很好奇女性作家们为何不写生产、育儿的小说，但也知道，这个时期的女性都在全力奔走，不仅没有闲暇，更是与自省自问无缘……当然，这只是我这个没有生育经验之人的推测。

顺便一提，妊娠小说这一类别是存在的。不过，以《妊娠小说》（筑摩书房，1994年）这部卓越评论集出道的斋藤美奈子女士认为，这类小说中，绝大多数的主角都是“意外怀孕后陷入困惑的女人及使之怀孕的男人”，故事也不是讲述女主人公与所爱之人如愿怀上孩子，迎来最幸福的时刻。如果要问人生中最幸福的时刻，很多人会回答“婚礼”，但据生过孩子的人说，第一个孩子出世时的感动，远远超过婚礼的时候。看来，是“幸福”不适合文学这种表现形式。

森女士的《情事》里有这么一段内容：

“那段时间，我一面感到青春在一点点被剥夺，另一面，与之相反，对性爱的饥渴却在一点点增强。想尽情做爱做到吐，这种赤裸的欲望一瞬也不曾离开我心上。”

这篇宣称“想尽情做爱做到吐”的文章，很快就在与她同龄的女性读者之间扩散开来，刺激了她们的渴望。在即将跨入四十岁之际，对丈夫孩子并无不满，也没有破坏家庭的打算，只是作为女人的“盛夏”就要结束……对此，大冢光女士露骨地表示，她们作为“女人的保质期已过”。

女人的“保质期”会在何时结束？

我想起四十二岁的西蒙娜·德·波伏娃与年轻恋人出门旅行时，说自己“重获了作为女人的肉体”。果真如此吗？就连那位波伏娃也觉得，到了这个年龄段，自己就不再是个女人了吗？我备受打击。反观她的伴侣萨特，此后也频繁地更换着女友，看来“保质期”也有性别差异。

话说回来，这种事听来虽已久远，但1966年出生、比我年轻很多的酒井顺子女士也在跨入四十岁之前，把新出版的书命名为《逃避可以吗？》（讲谈社，2003年）。酒井女士因《败犬的远吠》（讲谈社，2003年）一书的畅销而出名，根据该书定义“败犬”就是“未婚、未育、三十岁以上”的人。可见，“三十多岁”应该是尚未退出婚姻市场的最高年龄。这些条件里不仅包含性爱，还包含了生育可能性。不久前，三十多岁的女人还被视为高龄产妇，被提醒要多加注意，但如今，厚劳省[5]想让女性尽可能多地生育，所以已经不再使用这种说法。

女人的性爱会持续到多少岁？有人认为，只要自己想，随时都可以。女人直到化为灰烬都是女人，这话好像是乃木大将的母亲说的。活到九十九岁的宇野千代[6]女士也说过：“恋爱至死。”

不过，“女人的保质期”这一说法，包含以女人为欲望对象的男性视线。死前还想再谈一次恋爱，还想作为女人绽放一次，至少要证明自己还能成为男人的性欲对象。桐野夏生女士的《灵魂燃烧！》（每日新闻社，2005年）中，五十九岁的女性在丈夫亡故后，首次与其他男人品尝了晚年的性爱。读这本书的时候，我刚好与女主人公同岁，书中把五十九岁女人的性爱当作一件大事来描写，让我十分意外。

盛年已逝的女人，还拥有微火般的性爱。它不是什么足以改变人生的大事件，却能带来晒太阳般的温暖。夏日结束，秋意渐浓，在此之际，得以享受落叶发酵般成熟的性爱，这大概就是年龄的效果吧。

* * *

[1]败犬：出自酒井顺子的畅销书《败犬的远吠》，指三十岁以上未婚未育的女人。

[2]濑户内寂听（1922—2021）：日本小说家，获得过多种奖项，原名濑户内晴美，后出家为尼。

[3]原书名《夏の終わり》，中文版译作《夏日终焉》，为了与前文对应，此处都译为《夏日的尽头》。

[4]盛りがつく，意为发情，按字面理解是全盛期到来。

[5]厚劳省：厚生劳动省。日本主管医疗、福利、保险、劳动等行政事务的中央行政机关。

[6]宇野千代（1897—1996）：日本小说家、随笔家。

逆风

曾经有人说我是“迎着风的女人”。

那是在襟裳岬的时候。森进一在歌里唱过：“襟裳之春，是一无所有之春”，那地方确实是一无所有。

襟裳岬最有名的就是强风。海岬的观光设施里有风洞实验设备，能让游客体验直面强风的感觉。抓着管道扶手体验瞬时风速20km的强风，已觉风压劲猛，如果换成最大瞬时风速40km，一定能吹飞广告牌、掀翻屋顶，也能把我这种小个子刮跑吧。

站在海岬尖端，眼前的海面被一道波浪翻涌的界线划分为东西两半，强风就是从那里吹来的。虽然没有先前体验的瞬时风速20km那么强，却也已是相当猛烈。

我突发奇想，朝着风来的方向张开双手，身上的防风衣灌满了风，变成一面船帆。我往前倾倒，保持着平衡让身体好似浮在空中，头发倒竖，全身都被风吹拂。真是太爽了。我从心底里爆发出笑声。同行的人见状，都开始模仿我的姿势。大家都迎着风笑出声来。虽然我看不见自己此时的模样，但看看旁边的人，也知道一定很怪。我像小孩儿一样笑啊，笑得停不下来。

有人对我说：“迎着风的模样很适合你啊。”之后，我就成了“迎着风的女人”。

也有人说过，我“擅长应对逆风”。

我好像总是会激怒别人，做些惹人讨厌的事，招来猛烈的斥责打击，然后又早有准备地迎上前去。整个人神经紧张，像个敏锐的猎人，更准确地说，是进入了足球守门员那种全神贯注的待机模式，把注意力分散到四面八方，无论球从哪个方向飞来都能扑到。情绪高涨，脑内分泌多巴胺，想品尝这种快感不需要任何药物。亡命徒们大概都体验过某种共通的感觉。无论是追求速度的骑行者，还是攀岩的狂热爱好者，只要体会过一次那种紧张感，就再也忘不了。

后来，我意识到那些被称为“AC”（Adult Children，成年孩子）的人，经历就与此类似。成年孩子，并不是指那些长不大的孩子气的大人，而是指幼年时期在家庭矛盾里成长起来的大人。这个词来源于“Adult Children of Alchoholics”，用来称呼那些在酒精依赖症的父母身边长大的人。因为幼年遭受过父母的暴力或虐待，有过创伤性经历，他们长大后也容易陷入人际关系的矛盾，所以有了这样一个称呼。

如果生活在一个矛盾频发的家庭，在孩子眼里，家庭就不是安宁的归所，而是让人紧张、不安的地方。孩子一紧张就会进入戒备状态，正如人在面对强风时牢牢踩住地面，用尽全力不被撼动。当这种戒备成了习惯，即使在无风地带也难以放松。一旦风停就会向前栽倒，为了保持早已习惯的姿势，他们会自发地促成需要高度紧张的状态，或是过度干涉他人。因为习惯了强烈的风压，很难适应其他环境，他们只能不断地搞砸事情，再追悔不已。

人在情绪高涨时会浑身发抖，这种感觉来源于幼年时期的家庭。这话听来有些老生常谈，但不仅仅是我，几乎所有人的家庭，或多或少都有那么点问题吧。因此这种说法能涵盖每一个人。

此外，我想起一个比喻，很适合用来形容习惯了高强度风压的身体。

优秀的生物学家福冈伸一先生有篇文章说得好：生物没有静止状态。乍看一动不动的生物，其实并非处于静止，而是在正反两种力的作用下，艰难地保持着平衡状态——这就叫动态平衡。一旦这种平衡被破坏，事物就会朝着某个方向发生剧烈的坍塌。这种平衡很难保持。就像非常时期的英雄难以成为常态下的领导者。从这点来看，坂本龙马没有活到明治维新以后，好像也不是坏事。

可见，一遇到逆境就变得感官敏锐、生龙活虎，这种性格也不好。虽然能适应乱世，却不适应和平年代。

我三十多岁的时候，大家相互打气时都说：“今天觉得不合常理的事，到了明天就会成为常识！”反之亦然，“今天的常识，到了明天就会成为不合常理的事”。历史确实如此发展了，风向也随之改变了。从前的逆风变成了顺风。直到现在，我受邀参加大型活动，被安排在主宾席时，仍会感觉不自在，觉得这不是自己该坐的位置，仿佛一个在野党的政治家突然坐到了执政党的位置。因为我不是靠自己的能力坐在这里，而是时代的风把我推了上来。

这种想法背后隐含着一种观念：风向随时可能改变。有时我会觉得，不是我变了，是时代终于追上了我；换句话说，追上我的时代，早晚也会超越我。人无法选择时代，时代的风也永无止息之日。下一次它会从哪里吹过来呢？无论风从哪里吹来都能保持镇定，这大概就是我的强项。

时代的风是个比喻，但我也喜欢真正的风。

这话有些对不起受灾地的居民，但我一听到天气预报说台风正在接近，就会激动不已。有一次，我在台风过境、暴雨狂风的日子特意穿上防水服装，跑去看涨水的贺茂川。往日总是一派平静的贺茂川此刻轰隆隆地奔涌着。如果被浊流吞噬，我一定会瞬间消失吧。脑中想着这些，我在水位逐渐上涨的河堤上站了很久。

未来的某一天，我想在高知县的室户岬等待台风的登陆。千叶县的犬吠埼也行。不知道那是种什么感觉。

等我活到能实现这个愿望的年龄，大概会被强风刮倒，弄得大腿骨骨折吧。

正月

年末到正月[1]这段时间，是单身人士的真空时段。

正月该与家人团聚。有家的人回到家人身边，有家乡的人也会回到家乡。空旷的都市里，商店街连续三天都不开门，只能买一大堆耐放的食物回家，开始真正的冬日蛰居。这种时候，单身的人会深刻体会到何谓寂寥。

过去，我曾做过一个“有闲人·无闲人调查”[2]。既然我们把拥有足够可支配收入的人称为“有钱人”，那也可以把拥有足够可支配时间，亦即拥有许多自由时间的人称为“有闲人”。每个人的一天都只有二十四个小时。那么，拥有的自由时间越多，就越是精神富饶的“有闲人”吗？调查结果显示，未必如此，无事可做、无人陪伴的时间越长，反倒越是让人感觉煎熬。

曾几何时，我独自度过的正月就是如此。出门一看，到处都不营业，打开电视，每个台都放着雷同的新年娱乐节目。我丝毫不觉得快乐，唯有无聊与孤独渗入骨髓。三天假期过去，才松了口气。

现如今，无论除夕还是元旦，便利店都通宵营业，虽是正月时节，街上的风景也没有太大改变。除夕这天，本该亲手做些能吃上好几天的年节料理，但为了减少连续三天做饭的时间，我直接用现成的熟食摆盘上桌，随便吃吃，第二天就换成汤锅。不想做饭的时候，可以去酒店或家庭餐馆解决。一个人过正月也不会再感到不便。

从前，圣诞节也是家庭团聚的时间，之后虽然成了情侣共度的时间，但并非每对情侣都能走到最后，所以圣诞节有各式各样的过法，可以跟家人或是小团体聚在一起。再说，圣诞节本就是进口文化，对非基督徒的日本人来说，就算没人一起过平安夜，也不是什么严重的打击。

但正月不同。

单身人士会在正月里深刻体会到没有家人的滋味。

我有很长一段时间都是回父母家过年。即使与人同居，这个习惯也一直没变。父亲那边的兄弟姊妹带着孩子过来，桌上摆着年节料理和杂煮汤，大家一起互道“新年快乐”，由此确认父亲的家长地位……家族里的正月，就是这样一种仪式。

父母去世后，我再也无家可归了。

对很多人来说，到了我这个年龄，自己的子孙辈会继续组成一个新的家庭。但我没有走上这条路。

真正意义上的一个人的正月，是我在国外生活时体会到的。一到圣诞节，学生们就像退潮般回到自己家中，学生宿舍和公寓里只剩下远渡重洋而来、无法轻易回国的留学生。在这阖家欢乐的时刻，很少有人会让素不相识的外国人参与。

我在德国生活过一年。对基督徒而言，圣诞是一年里重要的节点，类似日本人的正月。看着周围匆匆忙忙的行人，我忽然觉得在这一天“好想拥有家人啊”。

以前在美国，有对夫妇曾让我借住在他们家中，待我像家人一般。于是我联系他们，问：“可以让我跟你们一起过圣诞节吗”，接着我就跨越大西洋，从德国前往得克萨斯州的纳什维尔[3]，度过了一个奇妙的圣诞节。纳什维尔是乡村与西部（Country and Western）音乐的天堂。女主人是虔诚的基督徒，她带我到教会参加了弥撒，当时所唱的赞美歌，无一不带有乡村与西部音乐的特色。

夫妇俩还准备了“给千鹤子”的圣诞礼物，热烈欢迎我的到来。我躺在暖炉前拆开礼物，再跟他们到厨房一起烤蛋糕。虽然只有短短一周，我却在这里体味到了“归乡”的心情，短暂地成了“有家的人”。

母亲去世，父亲也离开的那个正月。

之前每年都要例行公事地回到他们家，那年却再也不必了，而我对此毫无准备。

我意识到今年真的要一个人过正月了，于是决定“寻找家人”。

我知道有两个关系很好的女性朋友要一起共度正月，于是拜托她们：“除夕和元旦让我跟你们一起过吧。”她们爽快地答应了。三人吃着亲手做的、略带正月气息的食物，举起啤酒干杯，天亮前又到附近的神社参拜[4]。这份恩义，我一直记到现在。每次跟她们见面，我都会怀念地说起“那时候，我们还做过‘正月家人’呢”。

这种时候，单身人士会从心底里嫉妒那些“有家的人”。

确切地说，是只有在这种时候。

所以，一到这种时候，我就会开始调拨“做家人”的对象。世界各地都有人愿意“做我的家人”。我也乐意混进别人家中，享受片刻的温暖。在机场见面，彼此拥抱，听对方说句“欢迎回来”。别急，这只是为期数日的限定活动。

最近几年，从除夕到元旦，我都是和其他三个单身男女一起度过的。傍晚开始煮汤锅吃，收看每年一度的歌谣节目《NHK红白歌赛》，像久居国外、最近刚回日本的人那样发表评论。比如“哎呀，还是跟往年一样嘛”“这样收视率会下降啊”“不过最近这些日本小孩，手脚都变长了”，等等。因为我很少看电视，几乎不认识节目里出现的歌手，所以无论看到什么、听到什么都是头一回，反倒有种身处异国的新鲜感。

等聚会进入高潮，附近有名的荞麦店刚做好的荞麦面，就和老板娘特制的汤汁一起被人送来了。我们只准备了国产芥末和佐料等放在桌边。细切的二八荞麦[5]只需煮四十秒，掐着时间煮好，一边心存感激地吃着，一边对他人的成果发表感想：“真好吃啊”“不愧是名店”。吃着吃着，《年复一年》[6]就开始了。这种一成不变的感觉很适合除夕夜。

终于到了跨年的时刻，我们准备好香槟，开始倒计时。5、4、3、2、1——“嘭！”的一声，香槟塞子弹开，大家互道“新年快乐”。

“去年承蒙照顾。今年也请多关照。”这些老套的话里也饱含了万般思绪。毕竟我们这群人都上了年纪，很可能在年中就患上某种疾病。因此这句话里也含有“平安度过今年，明年依然齐聚于此”的心愿。

我把我们这群人叫作“除夕家庭”。

到了今年年底，这个“除夕家庭”里也会有两个人不在日本，到时候又怎么办呢？

不如来个“除夕家庭成员大招募”，又或者干脆到滑雪场过年。还是说要去国外跟朋友会合，在那边迎接新年。又或是去其他朋友家。再不然就去朋友开的民宿跨年吧。

想来想去，因为选择太多而犹豫不决。

这种时候我就会感慨，虽然没有家人，但我“还有人脉”。

* * *

[1]日本的新年是按阳历计算，正月则是阳历的一月。

[2]原文为“時間持ち·時間貧乏調査”。

[3]纳什维尔属于美国的田纳西州，此处的“得克萨斯州”应为作者笔误。

[4]日本人有在正月参拜神社、祈求新年好运的习惯，类似中国人爱在大年初一到寺庙烧香。此为当年第一次参拜，称“初诣”。

[5]二八荞麦：用二成面粉、八成荞麦粉的比例制成的荞麦面。

[6]《年复一年》（ゆく年くる年）：NHK的跨年节目。

花甲

我迎来了花甲之年。

大家送我的礼物里，有红玫瑰、红色口红、红内裤。此外还有红色项链、红毛巾、不红的披肩和猫摆件等。幸好没人送我红色棉坎肩。

有这么多人为我庆祝，我真的很幸福。

生来已有六十年。

亦即花甲。干支循环了一周，又回到出生那年。据说出于这个原因，在花甲之年，人要穿上红色衣物，象征回到婴儿时代。这个夏天，我穿的都是红T恤，戴的也都是红色首饰。

六十年。真不容易啊。人本来不该活这么久的。

真想表扬一下自己。

走过了人生的巅峰，眼前全是无法重来的事，后悔也不是没有。回首往日，也得用过去时感叹一句：这就是我的人生啊。

有人说，四十岁以后，时间会变得特别快。

但我从不这么认为。四十岁之后的一年又一年，每年还是一样漫长。一件件地完成工作，努力享受当下，每天都像在走钢丝，也因此累得不行。一浪过去又有一浪，连喘息、修整的时间也没有。每年到头都会想着，今年终于结束了，而一年前的事却像隔了十年那么久。这能算是充实吗？从忙得没法瞻前顾后这点来看，确实也算是“充实”吧。

不过，要是有人问我还想再来一次吗？我大概会回答：一次已经够磨人了。

2008年7月26日，“六十来岁女人的聚会”圆满落幕。主办者是一群经历过妇女解放运动[1]的女人。她们对出生于1947—1949年“婴儿潮”一代的女性发出邀请，呼吁大家来相见，庆祝彼此的花甲之年。

赞助人还包括当时妇女解放运动的核心人物：麻鸟澄江、平川和子、米津知子、丸本百合子等女士。举办过“魔女音乐会”[2]的田中美津子、中山千夏女士也来了。运动发生时不在东京，不了解当时热烈气氛的我也忝列其中。

表演者有女性剧团“青鸟”。这是一个年岁渐长却依然如少女般无瑕的奇妙团体。

六十岁。真是不容易啊。我们各自走过了不算平坦的人生，每个人都拥有自己独特的轨迹。从那次妇女解放运动到现在，居然已经过了四十年。

来之前，我也对周围的年轻人发出了邀请。

“解放运动一代的女性们都会出席这次活动，机会不容错过。同样的集会，以后或许都不会再有了，很值得一看哦。”

年轻人们来时虽然惴惴不安，却依然作为接待员或后台工作人员渐渐融入现场的氛围中。看着年龄是自己三倍的女人们欢聚一堂，活力满满，她们想必也受到了很好的刺激。

解放运动一代的女人们大都很有才华。比起多费唇舌地解释道理，她们会选择先让身体动起来。唱歌、跳舞，热闹又精彩，我实在学不来。看着她们，我不禁感叹自己毫无才艺，因自己不是“能歌善舞的研究者”而汗颜。话虽如此，如果我真的会唱歌跳舞，或许就不会成为研究者了吧？

吉冈茂美女士弹着钢琴朗诵了与谢野晶子、金子美玲的诗。传说中的摇滚歌手中山RABI女士穿着破洞牛仔裤，一身朋克装束，为我们献上了绝赞的摇滚歌曲，她的声音还跟从前一样。正牌艺人中山千夏女士发表了致辞，并演唱了她自己创作的歌曲来活跃气氛。

在那期间，外籍歌手李政美女士演唱了一首歌，词曲作者是发起并推动了本次聚会的麻鸟女士。她嗓音悠扬，拨动人心。据说是麻鸟女士要求她唱首歌作为生日礼物送给自己，李女士爽快答应，才有了这次表演。真是一份美好的花甲贺礼。

这首歌叫《满月之夜》，在此分享部分歌词给大家。

光芒四溢　满月之夜

侧耳倾听　海的声音

独自站在　无名的海岸

今夜　想要祈祷

在蚀刻岁月的潮汐中

我出生的日子　再次来到

紧抱　回顾　穿越时空

就像海浪　靠近又流走

循环往复　涨潮的喧嚣

逐渐填满　我的全部

潮汐是女人的韵律。据说麻鸟女士是想象着怀孕女人内心满溢的情绪，才写出了这首歌词。她虽然未曾生育，但这种情绪，没生育过的女人也体会得到。歌词里还有一句“没什么好怕的　无穷宇宙　也在这双手中”。

反复吟唱的那句“逐渐填满　我的全部”，饱含了独自一人的充实，以及女人内心的自负与丰饶，除了自己什么也不需要、什么也不依靠。我听得几乎要涌泪。

“六十来岁女人的聚会”，原本是麻鸟女士为庆祝自己的花甲之年而策划的礼物，但对我们这些参加者而言，这次活动也成了她送给我们的一份佳礼。她心胸宽广，愿与大家分享这丰沛的时间。

聚会进行的过程中，大家见缝插针地拍摄了纪念照。主办方提供了cosplay（装扮）用的假发、服装及各种小道具，可谓周到又不失童心。我们叽叽喳喳地聊着天，换上服装拍了照。

到了终场，每个人的介绍都在幻灯片上挤得满满的，投影在屏幕上。非常有意思。它告诉我们，在场的所有人都是主角。

“同样的集会，以后或许都不会再有了。”我对年轻人们说出这句话时，还藏着别的念头。再过十年，这些正值花甲的女人就七十岁了。再过二十年，就是八十岁。其中哪些人会离世，哪些人还活着呢？今天在场的所有人，还可能在十年后、二十年后齐聚一堂吗……

不只是我，其他人虽然没说，但心里大概也是这么想的吧。

临别的歌曲，是中山千夏女士作词的《再见》。

再见真正的意思

是一定会再相见哦

那么　再见　再见　再见

中文的“再见”，德文的“Auf Wiedersehen”[3]，确实都含有“再次相见”的意思。日文的“再见”，则有“既然如此……”的含义。

即使是短暂的安慰、一时的念头也好，将万般思绪装进“再见”这句话里，唱出“再次相见吧”。不知何时，会场里所有人都站起身，肩并肩地唱起来。这一瞬，我感受到了歌的力量、诗的力量。

这样的花甲聚会，或许是第一次，也是最后一次吧。

* * *

[1]日本的妇女解放运动发生在20世纪60年代末。以“全共斗”运动为契机，出现了“女性不是男人的奴隶”等主张。

[2]魔女音乐会：1974年、1976年举办的只有女性参加的音乐会。由作家中山千夏担任主持，爵士乐歌手安田南等人参与演出。与文中提到的“六十来岁女人的聚会”的与会者几乎是同一批人。

[3]德文里“再见”的正式说法。

读者

如果成了“孤身一人”

一位五十岁丧夫的女性在书店看到了我写的《一个人的老后》。读完，感觉这本书像是为她量身定制一般。类似的反馈最让我开心。

人都是独自出生、独自死去……话是这么说，实际倒也未必。死时或许是孤身一人，出生时却不是。在场的还有生下自己的母亲、让母亲受孕的父亲，以及祖父母、兄弟姐妹和其他亲戚，人是在一群人的环绕中出世的。

从前，人死时也不是孤身一人。往往是在子孙和亲朋好友的陪伴下踏上黄泉的。不过，在这意外形成的超高龄社会中，一个人活得越久，就会见证越多的人比自己先死。长寿的痛苦之处，或许就在于要不断地忍受失去。

人虽然无法独自出生，却会逐渐变得孤身一人。失去配偶、子女自立、孙辈成年。在逐渐变得孑然一身的过程中，每个人都经历了漫长的失去。

我注意到这一点，是在为写书取材，到处采访单身人士的时候。明明是要询问对方如今的单身生活，故事的源头却要追溯到他们变成孤身一人之前，那是十分漫长的、关于失去的故事。人最初都不是孤身一人，但最后总会变成孤身一人。

久田惠女士给作家村田喜代子的《与你同逝》（朝日新闻出版，2009年）写过一篇书评（《朝日新闻》2009年3月29日）。这本书正如标题所示，是关于一对相伴三十多年的老夫妇的故事。离过一次婚的单身人士久田女士在书评中这样写道：“不是亲子，本为陌路，且不再是恋人，顶着夫妇之名的男女间究竟有什么特别的关系呢？”在最后，她又写道：

“没了丈夫，我的人生固然轻松，但好像又有点过于单调，少了些趣味，我突然有种被击垮的感觉。”

她真是诚实啊。

话说回来，世上应该没有哪位妻子会像书名那样，真的“与丈夫同逝”吧。田原总一朗先生曾在《我们的爱》（讲谈社，2003年）中与妻子节子互换现代相闻歌[1]，还在腰封上写下：“若你死去，我即刻追随你。”但爱妻去世后，他依然活得好好的。城山三郎先生写过《啊，原来你已不在》（新潮社，2008年），却还是忍受着没有妻子的人生。或许是先一步离开的妻子在另一个世界祈祷，希望留在世上的另一半能活到寿终吧。

这样想来，离别与死别或许都意味着人生的重启。结束了与配偶共度的岁月，之后就是自己一个人的时间。如果能经历这两种生活，相当于把仅有一次的人生过出了两种味道，不是吗？

我越发觉得，人或早或晚都会变成孤身一人。既然如此，趁早过上一个人的生活，也更方便重新出发。事实上，我有个朋友六十多岁失去了最爱的丈夫，后来的生活却比以往更精彩。用她的话说，“是他把这些时间留给了我”。丈夫在世时，她过得很快乐；丈夫不在了，她也有别的快乐。

只要变成了单身，为何会如此就不重要了。成了单身人士才会发现，大家的生活方式都相差无几。这样看来，我的经验相对丰富。所以我会对重返单身的人说：

“欢迎回来。”

独居最大的好处，就是能完全掌控时间和空间。无论要做什么，都不必征求别人的同意，不需要任何顾虑。这对女人尤其重要。因为女人从小就被教育，只要有人同时与自己身处同一个空间，即使牺牲自己的利益，也要先照顾对方的情绪，优先考虑对方的方便。男性大概无法体会这种感觉。即使结了婚，他们想做什么也会照做不误，很少有人会看妻子的脸色、征求妻子的同意。

习惯了一个人生活，也就不存在苦或是乐。一切都会变成理所当然。《周刊朝日》（2009年3月27日）曾经做过一个特辑，名为“不知为何流行于当下的单身女性的‘独居技巧’”。我看了后反倒惊讶：现在的人这么耐不住寂寞吗？因为杂志方希望我点评这种现象，我便指出：“女性习惯了看人脸色、配合别人行事，因此囤积了太多压力。既然如此，不如选择‘一个人待着’，她们也确实这么做了。”之后，杂志列出的实例无一不符合这个描述。比如，喜欢“一个人唱卡拉OK”的女性回答：“跟人一起总是（有所顾虑）无法尽兴地唱自己喜欢的歌。为了解压，我会另找一天独自去唱。”另一位女性表示：“虽然有男朋友，但跟他一起来就没法按自己的节奏享受。……说实话，跟他一起不如我一个人玩得开心。”

正因为一个人的时间占绝大多数，与他人在一起才会生出别样的快乐。完全没必要跟讨厌的人待在一起。一个人的时间或许才是人生的礼物。

孤身一人的人际关系

大前辈吉武辉子女士曾对我说：上了年纪后，比起有钱，更重要的是有人脉。这句话让我受益匪浅。我查了查，“有人脉”的说法最早出现在金森TOSHIE女士的《有钱，不如有人脉·有朋友》（domesu出版，2003年）一书中。

话说回来，不知道“有家人”的说法是否也有来源。

我向来乖僻，即使“有家人”也会立刻把家人排除在外。有的人过度依赖家人，一旦失去，反而会变得孤独。晚年丧妻后闭门不出的家父便是一例。

因此，“有家人”跟“有人脉”不同。即使没有了家人，还有家人之外的人脉：一群名为朋友的人。

首先提出“草食男”一词的深泽真纪女士写过一本《避免自我损耗的人际关系维系法》（光文社，2009年）。见到她本人的时候，她告诉我，这是她对我那本《一个人的老后》的回答。

深泽女士说：“朋友是‘人际关系的高级阶段’。”还说她想告诉我，“上野女士虽然建议大家去建立人脉，但不是每个人都能做到哦。”确实如此。不同于夫妇和恋人，朋友关系里没有角色，也没有固定形式。对待再亲密的朋友也要有礼貌，还要把握彼此间的距离，不能肆无忌惮。对待朋友也需要尊敬和顾虑。根据友情深浅的不同，彼此间的距离也有所差别。如此想来，总是贸然干涉对方隐私的家人关系，在旁人眼里就有些野蛮了。其实家人之间，也是需要礼貌和距离的吧。

她说，因为形容朋友关系时使用了“维系”一词，引起很多人的不满。反对者表示：“所谓朋友，就是无论多少年没见，再见面还是跟从前一样亲近啊！”

我却不这么认为。多少年都没见面，意味着不见面也无所谓。在你的人生中，早已没了对方的位置。你不需要对方，也不被对方需要。仅此而已。如果是重要的朋友，必然需要相应的维系。

也有人说：“真正的朋友，大概就是学生时代的朋友吧。成年以后就交不到朋友啦。”恰恰也是这些人会抱怨，“跟学生时代的朋友走上了不同的人生道路……偶尔见面，也没什么能聊的话题咯”。

聊不来的人，不能称之为朋友。曾经的朋友，也未必永远都是朋友。在各自的人生道路上，人会变，关系也会变。

人是会变的生物。每个转折点都会有不同的邂逅，产生不同的需求。有时候需要彼此切磋、互相刺激的朋友，有时候也需要相处起来轻松、惬意的朋友。所以我觉得，无论到了什么年龄、什么时候、在什么地方，都要会交朋友。因为“有需求才有创造”。

况且朋友的益处，就在于数量不限。虽然不知为何，每个人只能有一个恋人或丈夫，但朋友的数量却没有上限。多一个朋友，并不意味着对其他朋友的友情会减少。非但不会，如果我很喜欢的朋友跟另一个我喜欢的朋友成了好友，我也会很高兴。如果介绍两人认识的是我，喜悦还会翻倍。

若是有朋友告诉我“之前我和裕子一起去旅游啦”，我虽然会不满地抱怨“哎呀，真不甘心，你们该叫上我一起啊”，但很快又会提议“那下次我们三个人一起去泡温泉吧”。如果换成男女三角关系，对话就不成立了。

因为单身的朋友们都没有家人，所以非常明白朋友的重要性。因此会努力地、有意识地结交朋友，重视朋友。即使有自己的家庭，一旦孩子自立、丈夫去世，最后留在身边的也只有朋友，不是吗？

如何度过孤身一人的日子

出乎意料地，我就任了《单身贵族》杂志（おひとりさまマガジン，文艺春秋，2008年）的总编辑，并以单身状态的读者为对象，做了个“单身人士大调查”。针对“一个人的时候，你会做些什么”的提问，有人这样回答：

“日常都是一个人生活，当然是像平常一样度过。虽然是一个人，但也没做什么特别的事。这种蠢问题，叫人怎么回答。”

原来如此。我反省了一下。

不过，在询问了周围的单身人士后，我发现了一些现象。变成单身之后，最先改变的生活习惯是，上厕所不会再锁门了，接着就是不再关厕所门了。也有人举例说，洗完澡后光着身子在房间里到处走的感觉很棒。

此外，辛苦工作了一天，大晚上回到空无一人的家中，那种解脱的感觉别提有多爽了！

20世纪80年代末，艺人山口美江出演过一个什锦腌菜的广告。广告里，她在深夜的便利店到处寻找“想吃的什锦腌菜”，之后踉跄地回到昏暗的家中，一系列画面引起了社会的巨大反响。当时，空荡荡、黑漆漆的家，就是悲惨生活的代名词，不像二十多年后的现在，独居生活的状态也发生了变化。

回到空无一人的家中，是婚后依然工作的女性也会经历的。不仅如此，她们还要赶在家人回来前开灯、匆忙换衣服、准备晚餐。与之相比，回到无人陪伴的家里，用腌菜就着鱼肉、啤酒吃晚餐，这种独居生活要轻松得多。

《单身贵族》杂志刊登了人称“日本最强败犬三人组”的酒井顺子女士、香山RIKA女士和我之间的对谈，在对谈过程中，我们对某件事发表了同样的看法。

“回到家时，见屋里没亮灯会松一口气呢。”

这是当然了。独居者回到家，如果发现亮着灯，一般都会吓一跳吧。

人有时喜欢跟别人待在一起，有时又觉得自己待着更开心。从日本夫妇的统计数据可知，很多妻子都觉得丈夫的存在是一种压力。既有在丈夫出门后，独自在家才悠然解脱的女性；也有在周末离开家人后，回到单身赴任地的公寓才感到放松的丈夫。

独居、二人同居，或是更多人住在一起，都看各人的生活习惯。成长于传统大家庭的人，或许会觉得独居很辛苦。自小拥有独立房间的年轻一代，也有新婚夫妇各住一个房间，否则睡不着的情况。夫妇间的距离也有不同。有的睡双人床，有的同房不同床，有的分房睡，也有的喜欢在中间隔一道纸拉门，还有的必须隔着门墙才习惯。我有个刚结婚的朋友，跟另一半住在一套复式公寓里。妻子住楼上，丈夫住楼下，彼此间用电话联系。丈夫虽然抱怨这种生活方式跟恋爱时期没两样，但妻子从小就是家里的独生女，觉得这种距离刚好合适。

接受了先前的批评之后，我迅速修改了问卷调查的问题，改为“一个人生活的优点与缺点分别是什么”。令人印象深刻的是，所有答案里，优点的数量都比缺点多得多。缺点大都是怕小偷、担心闯空门，还有生病时感到不安之类的。这些确实令人担心。

有人年轻的时候胆子大，但被闯过一次空门后就总是担惊受怕，于是搬进附带护理的公寓，觉得同一屋檐下有他人的气息存在比较安心。

与“他人的气息”之间保持多远的距离，不同人也有不同的习惯。有的人希望同一空间内有人陪伴，有的人希望隔壁房间有人居住，有的人觉得楼上楼下能听到些许响动的距离刚好，有的人觉得各在同栋楼的不同楼层更能保护隐私，还有的人觉得大家干脆住在不同的楼栋比较好……总之，喜好多种多样。

只要空间够大，一群人完全没必要蜗居在狭窄的地方。有房地产开发商计划在那须高原三千坪[2]的土地上打造一个面向老年人的、附带护理的“百年社区”。我曾参与设计竞赛相关的工作，心想在这种面积大又有丰富自然环境的地方，没必要像城市一样修成密集的高楼。果然，最后被采纳的设计，就是在土地面积内分散修建独门独院的住宅。熟人之间打个电话就能赶过去，完全不必挤在同一屋檐下。

最近，我为自己设想的老后计划，开始倾向于独自宅家了。

* * *

[1]相闻歌：《万叶集》中和歌的分类之一，多描写恋慕之情。

[2]坪：1坪约为3.3平方米。

孤身一人的将来

今后，单身人士的数量还将持续增长。不只是老年人，年轻人、中老年男女中的单身人士也在增加。按不同年龄段统计夫妇二人仍生活在一起的比例，六十五至七十五岁是最高的。这个年龄段往上，夫妇中有一人死亡的单身者在增多；奇怪的是，这个年龄段往下，回归单身的比例也很高。因为五十岁以下的离婚单身者与不婚单身者在增多。根据人口学家的推算，当代四十多岁的人里，每四位男性、每五位女性之中，很可能就有一位终身不婚者。

日本的累积结婚率（一生中至少结一次婚的人数所占比例）在20世纪60年代中期到达了顶峰，之后便逐渐下降。那时候结婚的人，如今刚好六十五至七十五岁。他们把婚姻视为一辈子的大事，在此观念下构建家庭、夫妻双双迎来老年，算是幸福的一代。不过，这代人是日本历史上最初，也是最后的一代。同样的情况不会再持续。

这代人的工作一干就是一辈子，结婚也是另一种“终生任职”。当今社会，雇佣制不再长久，婚姻同样失去稳定性，可他们见了年轻人还是会用“结婚了吗”代替打招呼，仿佛脑中的社会常识还停留在20世纪60年代。但过去的常识放到现在已经不合常理。半个世纪过去，社会也该发生变化了。

从前，男女结对才能组成独立的小家庭，在社会中立足，单身人士只能被边缘化。如今，无论男女，单身人士的数量都在增加，两个单身人士凑成一对，还能算是一种“升级”吗？遭遇不幸而恢复单身的人，还会愿意再找个人凑成一对吗？她／他周围的人会希望如此吗？

听着那些让人眼花缭乱的“相亲诈骗”“结婚诈骗”相关的报道，我意识到，社会舆论似乎认为单身人士都渴望姻缘，即使无奈也想找个伴儿。而弄得人心惶惶的结婚诈骗杀人案等报道显示，单身男性比女性更加渴望恋爱和婚姻。

跟我年龄差不多的朋友里，重返单身的人也不少，她们虽然想交男朋友，却没人想再婚。离婚后重返单身的朋友感叹：“结一次婚已经受够了。”伴侣死后重返单身的朋友也表示：“一个人乐得自在”，不想再婚。况且，丈夫死后给她们留下了房子和遗属年金[1]。日本的法律规定，男人有赡养女人的义务，如果再婚，遗属年金就要打水漂了。这么一想，当然没必要眼睁睁地放弃好不容易到手、能自由支配的财产。此外，阻止“黄昏恋”发展到结婚这一步的主力是她们的孩子。因为谁都不想多来几个继承人，让遗产继承和墓地问题变得更加麻烦。所以只要家里的老人不再婚，子女对他们与异性的交往都是睁一只眼闭一只眼的。

在我所有的单身朋友里，有一个朋友最令我佩服。她的男性朋友们都住在她附近，偶尔一起吃饭、度过周末或是出门旅行。这样既能确保自己的房子和财产安全，又不会侵入彼此的领地，更不会深入对方的家庭。我这位离婚的朋友让子女称呼她的新男友为“叔叔”。试想，如果强迫孩子们叫“爸爸”，肯定会引发不小的争端吧。

这种周末悠闲约会的习惯，跟如今的年轻人谈恋爱差不多。异性间的交往也不再以结婚为前提。“交往”“恋爱”虽然包含了性关系，但眼下已经没人使用“婚前性行为”的说法了。在性行为已经司空见惯的当下，年轻情侣们反倒不再拼命享受性爱，而是成了“喝茶聊天的朋友”。这使得老年情侣和年轻情侣之间有了出人意料的共通点。此外，无论哪个年龄段，朋友间的交往都不分同性或异性。对男女同校的时代而言，友情自然是不存在性别之分的。

结婚是一种社会契约。“异性结对”是一种繁殖期的行为。夫妇是养育子女的战友。而当生养子女这件大事终于结束后，解除先前的契约，重新缔结一段更为轻松的关系不也很好吗？当然，跟同一个对象续约也无妨。

在超老龄化的社会中，从家庭义务中获得解放的单身男女，不妨重新寻回男女同校时期的友情。这就是我设想的“单身人士的未来”。人如果活到八十岁，跟配偶共度的时间占其中的四分之一；如果活到一百岁，则占五分之一。硬要“与人结对”的观念，差不多也可以改改了吧。

* * *

[1]年金：养老金。（编注）