春节的假期, 是杨楚度过的最无聊的假期。
她终日躲在房间里，看泡沫剧吃外卖睡觉，连窗帘都不拉开，像一只阴暗的老鼠。手机里的通知响个不停, 她爸妈用各种方式联系她, 刚开始是打电话, 换着不同手机给她打, 后来改成发短信说好话。杨楚不回复，来的信息渐渐变成了指责她不孝的谩骂。
只有拿外卖、上厕所、倒垃圾、洗澡的时候, 杨楚偶尔会跟于瑜打个照面。
他不怎么在家，最近不知道在忙什么。
她听着外面的声音, 他常常只是回来一下又马上出去了，有几天就连晚上也没有在家里睡觉。
洗完澡，是晚上十一点。杨楚从厕所出来的时候, 碰见于瑜在玄关换鞋。
“又要出去了吗？”她擦着头发，仿佛不经意地问了问他。
“嗯。”于瑜穿好鞋, 开门出去前对她说：“你看一下微信，我给你发了消息。”
回房间，杨楚拿起手机, 点开信息堆积如山的微信。
和于瑜的聊天框停留在那句“过年好”, 大年初一的时候他给她发的。
当天岳芽、实习生小莹、部门同事, 还有一些亲戚朋友都给杨楚发了新年祝贺, 杨楚统一回了“新年快乐”的小猫表情包，唯独于瑜的消息她没有回复。
明明在同一个屋檐下，还要通过手机短信来互道新年好, 这未免太过客套。
她盯着那三个字发了会儿呆，他发的新的消息才刷新出来。
最前面的那条是一个数额很大的转账, 转账备注是“房租”。
后一条消息里，他写：【自作主张给你挑了几个下个月能入住的新租客，你看看有没有合适的？】
他推了好几个微信名片给她，并简单写上了那些有意愿合租的新租客的基本信息：性别、年龄、职业，合租习惯。
杨楚没全部看完，她慌慌张张地打电话给他。
电话刚拨过去，于瑜马上接了起来。
还没准备好跟他讲什么。脑子里只有那句话，于是她直接说了出来：“你要搬走吗？”
“是啊，”于瑜准备好了合理的解释：“新的一年，我想换个新的地方住，离公司近一点的。不然通勤时间太久，早上没法睡懒觉。”
“哦，”杨楚魂不守舍地问：“你打算什么时候搬？”
他轻声答：“明天吧。”
她倒吸一口冷气：“这么急吗？为什么？”
这个理由于瑜也早就想好了：“现在放假，搬家方便，等过几天上班就没空了。”
“那你房子找好了吗？搬去哪里住啊？”
他说：“北京有亲戚，我去亲戚家。”
“亲戚？之前你说，不知道你的家人在哪里啊。这会儿你在北京又有亲戚了？”
杨楚犀利地指出他的破绽，于瑜说过的每句话她都记得很清楚。
“那是骗你的。怎么可能有人不知道家人在哪，不常联系罢了。”
他轻松地承认自己撒谎，轻松地把话揭过，然后，似乎是默认这个讨论已经终结，他换到另外的话题。
“你看到我发的那些租客的信息了吗？有适合的人吗？没有的话我再找找。”
“不必要做到这种程度，”杨楚的声音冷上了几度：“你要是不想租这里了，我自己会找新的合租的人。”
“好，我管得太多了。抱歉，我不想增加你的麻烦。”于瑜听上去非常克制，礼貌。
“用不着道歉。还有，租金也不用多给的，你住到哪天算哪天的就好，多收了你的我不自在。”
她说着话，把手机的转账界面按出来，把他的钱原路退还。
于瑜的手机传来震动。
“杨楚，租金我是应该多给你。你不能马上找到租客的话，钱需要你自己垫上。但这其实是因为我突然搬走让你遭受了损失，这钱不该你来付。”
“你算得好清楚啊，谢谢。”
嗤笑一声，杨楚说：“但哪怕是按你这种算法，钱也给多啦。”
“你收着吧，我转到你支付宝。”
不愿意让她承担损失，他同样有自己的坚持。
“真不用。”
“我转过去了。”
她的手机也在震动，是收款的短信通知。
二话不说，杨楚点开支付宝，把于瑜的钱转回去。
“不能收。你要再转，我会再退。”她十分的坚持，有跟他耗到天荒地老的决心。
于瑜深深叹了口气。
这一番客气，弄得两个人都不好受。
他们都没有想说的话，却也没人要挂电话。
于瑜听得见杨楚的呼吸，她在家里，她那边很安静。他甚至能想象她此刻的模样，头发湿哒哒滴着水，她闷闷不乐地盘腿坐在床上，脸紧紧地贴着手机。
杨楚在听于瑜那边的风声。他在外面，风呼呼地吹。她想象这样大的风会把他吹起来，一路吹回家里。那她会打开门，在玄关接住他，轻佻地对他说：学生妹虽好，姐姐我也不差；我工作稳定有经济实力，你可以考虑喜欢我，浅浅交往一下我们就找个日子成亲。
良久后，她选择开口。
有点纠缠有点烦人地，又问了一次。
“于瑜，你真的要搬走啦？”
他的答案不变：“嗯，明天搬走。”
于瑜说的很清楚了，杨楚想不到任何能阻止他搬走的理由。
她突然地问：“你冷吗？风那么大，冷吗？”
那一瞬间，氛围微妙。他们都有预感，她将要说一些疯狂的话。
“还好，”于瑜及时掐断通话：“我这儿有事，先挂了啊。”
“……”杨楚什么都没来得及说，电话那边只剩一片嘟声。
盘腿坐在床上的她，头发已经半干。
丢掉讨厌的手机，找到电视遥控器，杨楚开始看那集她已经看了八百遍的古早泡沫连续剧。
女主角刚出场，一句台词还没说，她就开始哭，因为她知道后面的剧情。
泡沫剧总有些惯用桥段：突如其来的车祸、说也说不清的误会，以为要大团圆时主角得了白血病。难看、狗血、好猜，恰如她的爱情。
“最终没有好结果的话，你当初干嘛要招惹她，干嘛要纠缠不清演那么多集？”
为女主打抱不平的杨楚在电视剧刚播了前五分钟就哭得昏天黑地。
电视剧演到第一集 的结尾，男主角被车撞了，失忆忘记了女主角。杨楚也对这个情节非常不满意。
“人的关系就这么脆弱吗？怎么就那么突然，你们变得陌生了，变得客套了？剧情转折难道不需要演个十几二十集的铺垫一下吗？这让观众怎么接受？”
她暂时不想看了，把电视调成静音，蒙头藏进被子里。
第二天，杨楚被门口按门锁密码的声音吵醒。
是于瑜回来了。
她竖起耳朵，屏住呼吸，不想错过他发出的任何动静。
他在收拾衣服，收拾包包，收拾他带来的餐具……杨楚裹着被子，在黑暗中看着电视机屏幕上的画面。
男主角重新爱上了女主角，他们在海边晒太阳，画面明亮美好，像什么坏事都没发生过的那样好。她跟他牵着手，他们聊天，大笑。
女主角抚摸着男主角的脸，深情款款地说道：“你失忆时对我那样坏，我知道，那不是真正的你。我认得真正的你是什么样的，因为我爱你。”
看到这句台词，杨楚瞪大眼睛。
她急匆匆地跳下床，踩着一只拖鞋就去到了客厅。
“于瑜！”她拉开门，朝着外面大喊。
客厅没人，厨房没人，厕所没人。
她到处找了个遍，于瑜的东西全被收走了。柜子、桌上，干干净净的，家里没有留下他的任何东西。
他关门的声音很轻，轻到杨楚以为他还没走，还在这里。
餐桌的花瓶下有于瑜留下来的信封，杨楚跑过去，迫不及待地拆开它。
里面不是手写信，是钱。
他把钱取出来给她了。
厚厚一沓的钱，估摸着有好几万块，比先前他转账的金额更夸张。
她握着那些钱，急得直跺脚：“我不要这个啊，不要你的钱。”
就算于瑜走了，应该只是不久前的事，他肯定还没有走远。杨楚拿上手机随便披了个外套，直接追了出去。
等电梯的时候，她给他打电话。
电话那边是忙音，于瑜没有接。
杨楚点开微信，给他编辑消息：【我相信你是美人鱼，相信你说的童话故事。什么地方能用得上我，你就尽管说。如果我不满足美人鱼的工作标准，你需要找另外的人类执行任务，我能理解，打工人都不容易。你不能变成泡沫，你要好好活下去。我会在这里等你，于瑜，我会等你。】
她打字打得飞快，出电梯的时候正好写完，立马给他发送过去。
杨楚用最快速度跑出电梯，跑到小区外头。
她的目光四处搜寻着那个熟悉的背影。可是，大街上一个人都没有。
——他走了吗？是走路吗？打车吗？还是坐地铁？
站在岔路口，杨楚被迫停住了脚步。
她完全不知道走哪条路能找到于瑜，她完全不知道他现在去了哪里。
唯一能用的工具只有手机。
她打开手机，给他打电话，电话没人接，她就打微信语音。
打到不知道第多少遍，杨楚浑身被冻僵了，颤抖的手指仍旧执着地按下通话键。这一回，她连电话都没能拨出去。
微信弹出一个巨大的红色感叹号。
杨楚被于瑜拉黑了。