熟悉的声音在耳畔响起, 被海风揉碎掺着余晖一同塞进胸膛。

将空荡荡的心塞得满满当当。

满到快要?溢出来。

纵使许久未见，却还是一眼能认出来。

好似变了，却又没变太多。

程时雨愣怔在原地。

很久很久, 直到巨大的海浪再次来袭，淹没过她的脚踝, 将她的裤脚冲湿，细腻的沙子灌进鞋里，她才?缓缓回过神。

程时雨很想回应她一句好久不见, 张了张嘴却什么都没说出来。

唯一有所回应的，只有被余晖染红的眼?眶。

远处海里投映着落日?, 海平面和天边相接的地方逐渐模糊。

月亮岛的夜晚悄然来袭。

路灯在一瞬亮起, 和这美景交相辉映。

把天地间照得更亮。

内心藏起的荒芜之地在这一瞬破开一个小口, 有光倾洒进入。

记忆如同开了闸的洪水, 毫不讲理?地野蛮侵略脑海，让人防无可防, 只能节节败退。

“怎么？”还是钟灵再开口，脸上挂着张扬的笑, 一如当年, 连声音都是恣意的, “不记得我？”

可如果仔细听?, 还是能听?到她尾音的颤抖。

就连脸上的笑容也是颤的，内里盈满了巨大的悲伤。

程时雨喉咙发紧, 生怕一开口就暴露所有。

只直勾勾地盯着她看。

钟灵抬手在她脸上捏了下, “瘦了。”

风轻云淡的语气, 熟稔的语气, 好似两人不是分开两年，而是两天。

仿佛还是旧日?情人在戏谑调侃, 下一句就可以接句暧昧的话。

而程时雨讷讷地开口：“还好。”

—

程时雨想过无数次和钟灵再见的场面。

却唯独没想到是这样。

刚在热搜上被爆出丑闻的钟灵站在月亮岛上，海浪把她们的脚包裹，像是要?将她们紧紧绑在这巴掌大的海岛。

而钟灵会轻佻地捏她的脸，会露出惋惜的神色，会像以往爱踩在她的脚上，会对她张扬恣意地笑。

唯独，没有恨意。

哪怕当初她毫无预兆地提分手。

哪怕当初在最炙热时离开，换掉手机号。

哪怕当初她对钟灵说，厌倦了。

钟灵此刻再见她，却没有恨意。

只剩平静。

大抵是不爱了。程时雨想。

程时雨倒是宁愿她恨，用汹涌的恨意将自己淹没，而不是如此平静。

“你怎么会来？”程时雨率先转身，一如当年，她背对着钟灵，才?逐渐找回自己的声音和思?绪，“好巧。”

“不巧。”钟灵不疾不徐地跟在她身后?，始终保持着恰到好处的距离，“我就是想来这里……散心。”

钟灵本?来想说，想看看你长大的地方，想看看你当初抛弃我后?回来的地方，想……看看你。

可话到嘴边还是没让自己显得这么落魄。

只是单纯的散心，却偶遇了。

是真的偶遇。

钟灵出门只带了一个双肩包，准备不顾一切，走到哪里算哪里。

而在买票的时候看到了月亮岛。

于是买了张票，漂流过海来了。

是有想过可能会在这里遇见程时雨，可毕竟很久没有联系，就连她大学舍友都在后?来没能联系到她。

钟灵甚至去过一年她们班的同学会，也没见到程时雨。

那天她还帮忙买了单，喝多了的同学搭着她肩膀说：“我看见程时雨的妈妈了。”

再多的便不知道了。

甚至她们班里有流言说，程时雨家那地方太落后?，她妈把她带回去换亲了。

故事编得有模有样，不少人都信了。

而钟灵只是笑笑，没说话。

太久没见面，快要?连对方的脸都忘了。

却没想到在下船第一眼?，隔着很远很远，她还是准确捕捉到了程时雨的身影。

只需要?一个侧影，她都能认出来。

好像，没忘。

只是因?为太痛，所以逼着自己藏起来。

不要?再想起，不要?再想念，不要?再活得不像人。

钟灵是这样告诫自己的，只是在见到程时雨之后?，没忍住。

没用刻意去找，只是来到了这里，就很轻易见到。

这大概也算……缘分？

钟灵在她身后?，用眼?睛描绘着她的轮廓。

头?发留长了一些，背脊更瘦削，却更显高挑。

“准备待多久？”程时雨绞尽脑汁才?想出这一句问候。

恰到好处，不会显得过分亲切，也不会显得过于疏离。

就像是许久未见的老友。

简而言之就是在装。

装不熟，又?在装熟。

程时雨刻意走得很慢，耳朵支棱起来，听?着身后?的人脚步踩过沙滩，发出沉闷的声响。

但这声音并不让人心烦，甚至要?比富有节奏的海浪声更让人心安。

钟灵诚实回答：“不知道。”

程时雨：“……”

钟灵反问：“你想让我待多久？”

程时雨微顿，“随你。”

沉闷气氛在此刻到达了顶点。

钟灵百无聊赖地踢脚底，扬起湿润的沙子飘在空中。

尔后?又?归于地面，和众多细沙混在一起，仿似从没飘起来过。

不远处有人竖了个立麦，身前支着手机，舒缓的男声和海浪声交错。

[我怕四处漂泊/也怕陷入漩涡

最怕世界之大遇见你无处可躲

还好风会带你绕过我/说再见就真的再没遇见过]

歌词分外应景。

平常这种歌从来都不会进入钟灵的歌单。

但她很凑巧地听?过这首。

去年有个学妹毕业短片用了这首歌做片尾曲，拍的故事也很简单，情侣谈了一场校内恋爱，是学校公认的模范情侣，却在初毕业时面对社会的严刑拷打，不知是谁先说断了，却同时默契地分开。

毕业季的彷徨和情感转折点都融在一起，大学时的恩爱甜蜜在毕业之后?都化成利刃，将情感一刀刀削掉，最终悄无声息地离别。

钟灵给学妹做了特邀监制。

分明是最商业化的小短片，拍得像个拉长节奏的MV，却让钟灵在看到成片后?中途离开，喝了一夜的酒。

喝多了以后?给那个已经变成空号的号码一次次打过去，一次次听?那道机械音说：“您好，您拨打的电话是空号。”

在整座城市都变得寂静的深夜，她靠着床，坐在地上，将头?担在床边，眼?泪逆流。

此时再听?这首歌，钟灵心底的柔软被触动?。

从程时雨离开嘉宜后?，她们就真的再也没见过。

月亮岛属实离嘉宜不算远，坐船不到五个小时。

在船上睡一觉，醒来就能到月亮岛的码头?，站在海岸线边看海天相接。

而当她们走得稍近些，男人的歌声戛然而止，在伴奏声里喊：“小雨，你哥刚在找你。”

程时雨侧过脸，怔愣片刻，随后?道：“刚见过了。”

男人笑笑：“你要?去哪啊？”

程时雨冷淡：“散步。”

男人说话和唱歌是两个声音，唱歌时声线很低，悲伤又?难过，说话时却总是乐呵呵的。

“行。”男人又?问：“有想听?的歌吗？我给你唱。”

程时雨微怔，先下意识地回了没有。

隔了会儿，在男人准备翻找歌单唱时，程时雨忽地说：“能唱《路过》吗？”

男人搜了下，“巧了不是，我的拿手歌。”

说着便放起了伴奏。

他应当是在直播，在放伴奏时还说：“直播间的朋友们点点关注啊~天天给你唱好歌，关注主播不迷路~”

几乎是话赶话地唱起来。

[在行色匆匆的人海里/你路过我

我偷偷看你一眼?/又?悄悄走过

却没想到你也悄悄看了我

……

哦~一天又?一天的路过

却还没上前和你说

你知道我胆小又?怯懦

所以主动?来找了我~]

他在那边声情并茂地唱，程时雨却没停留太久，自顾自地往前。

不过有低声跟着唱。

她的声线低沉沙哑，有点偏烟嗓，本?是生来就唱苦情歌的声线。

此刻唱这首歌还有些违和。

《路过》是很多年前的老歌，轻快的旋律加入了迷幻的萨克斯，让人梦回八九十年代的迪厅。

可是在之前，程时雨却总唱这首歌。

亦或者说，是钟灵总逼着她唱这首歌。

程时雨不爱唱歌，因?为五音不全。

低沉沙哑的声线唱起歌来像是唐老鸭在叫，可偏偏钟灵恶趣味，总带着点儿“逼良为娼”的兴致，尤其?是在Do时。

钟灵被她弄得声音都支离破碎，却还记得捏着她的肩膀要?求。

程时雨总是无奈，一边说着不唱，一边又?耐不住钟灵又?咬又?求。

钟灵这人平时看上去吊儿郎当，在床上却脆弱得很，一弄就哭。

哭的时候还爱咬人，有段时间程时雨的肩上全是她的牙印。

程时雨便打她的屁股。

有一回钟灵咬得狠，程时雨也打得狠。

等?做完了，钟灵才?对着房间里的全身镜照，用哭哑了的嗓子质问她：“你怎么打这么重?？”

程时雨扯下T恤，“你看看你做的好事。”

钟灵顿时理?亏，又?跟猫一样爬上床往她怀里缩，“那你也不能打我屁股啊。”

程时雨斜睨她一眼?：“那打哪？”

钟灵：“……”

钟灵语塞，随后?委屈巴巴地道：“我都这么大的人了，还被人家打屁股，很丢脸。”

“又?没被看见。”程时雨说。

钟灵说着欺身而上，“那我也要?打你。”

平日?里缺少运动?的人哪里是在警校里天天拉练的人的对手，还没碰到程时雨的背就被压制到床上。

两条纤细的胳膊直接被程时雨顺手拿的枕巾绑在一起。

而后?又?是一阵胡闹。

钟灵第二天差点没下了床。

仔细想起来，两人之间也有过荒唐时刻。

荒唐到在酒店连着呆了三天三夜，都没出过门。

程时雨的假难请，结果那天直接翘课，去了学校以后?被罚了二十公里的拉练，差点没跑废。

两人打电话的时候钟灵还调侃，我被你做到腿软，你被老师罚到腿软，大家都一样。

程时雨：“……”

不过往事随风散，从程时雨离开嘉宜以后?，钟灵几乎再没听?过这首歌。

也倒是在剧组杀青以后?，有同事追忆青春唱过这首歌。

但唱的太好了，唱不过程时雨的韵味。

其?实任谁都唱不出来。

钟灵没告诉程时雨的是，在Do时，她的低哑声线非常性?感，性?感到光是让钟灵听?着，身体就会自动?分泌出荷尔蒙来。

她爱极了程时雨的声音。

只是程时雨那时不太爱说话，也可能是因?为她话多，程时雨便耐心地做一个服从者。

除了在床上的时候。

所以钟灵便想方设法地让她说话。

此时程时雨再唱《路过》，却不是记忆里的味道。

一点儿都不性?感，反倒多了几分难过。

像是死了老婆那种难过。

钟灵被自己想到的比喻逗笑，却又?很快收敛。

程时雨跟唱的声音亦收敛，有些微窘迫。

似是被人察觉到了自己的小心思?，抿唇不语。

-

两人已经走得远了。

月亮岛的海岸线似乎长得没有尽头?，两人的脚步想要?将其?丈量，怕是要?走很久很久。

那歌声逐渐模糊，消失。

海风转凉，远处万家灯火次第亮起，岛上那座漂亮的小红楼格外亮眼?。

程时雨斟酌着，酝酿着，终于又?憋出一句：“有想去的地方吗？”

钟灵微顿：“酒店？”

程时雨想起她在住酒店时的吹毛求疵，皱眉道：“这边恐怕没有符合你条件的酒店。”

最多也就是民宿和差不多的宾馆。

钟灵耸肩笑笑：“这两年我各处跑剧组，什么条件都能住。”

那时跟她在一起吹毛求疵，不过是因?为要?做，所以需要?一张软的床，需要?绝对安静的空间，隔音的玻璃，这样才?能肆无忌惮地喊，肆无忌惮地做。

才?能得到最愉悦的体验。

至于后?来，沙漠待过，雨林待过，甚至桥洞下都睡过。

遇上大夜戏，拍完以后?懒得回酒店，窝在躺椅里凑合几个小时，睡醒以后?继续拍。

从《无声》为她打响名气后?，两年里她就没断过拍摄。

所以才?会有源源不断的成品上市，成为如今人人称赞的新锐导演。

也算是她运气好，拍的作?品都上得很快，且几乎部部拿奖。

不过，好运气似乎到头?了。

也不知道是动?了谁的蛋糕，也可能是她做人太真诚，也可能是做事不够圆滑。

所以被欣赏的人背刺，被人挖出陈年视频爆到网上，被人大面积带节奏。

可这些日?子她已经被威胁够了。

日?日?夜夜不能眠，怕视频被爆出来毁掉职业生涯。

可当视频真的爆出来的时候，她只觉得可笑。

什么时候，性?取向也成为了被攻击的点？

而她真诚欣赏的演员，当初为了拿到她这个戏女一号，不惜写了五千字人物小传的演员，在事情发生后?却不接她的电话，也不发微博解释一句，任由事态蔓延。

甚至，还火上浇油地点赞了和事件相关微博，默认坐实了这件事。

钟灵只是觉得疲惫。

所以在船上的时候把手机扔进海里，整个人都放空。

漫无目的、若无其?事。

这两个词能很好地形容她此时的状态。

她向远处眺望，那座小红楼几乎作?为岛上地标式的建筑，在夜色下漂亮得不像话。

“那里？”钟灵说：“看着还不错，是酒店吗？”

程时雨瞟了眼?，尔后?摇头?：“是民居。”

“以前是我姐姐家的，后?来卖给了来月亮岛养病的客人。”程时雨介绍道：“现在是她的孙女在住。”

钟灵哦了声，“那位客人去世了么？”

“没有。”程时雨又?顿了下：“我也不知道，反正她活着离开月亮岛了。”

“那我能住哪儿？”钟灵问。

程时雨思?考，有哪家酒店条件比较好。

可是她想不出来。

在这里，她唯一住过的地方只有她家和洛月家。

所以思?来想去，她只能说：“去镇上。”

去镇上得开车，程时雨只有单位的公车开，于是在让钟灵稍等?几分钟后?，她开着警车过来。

钟灵诧异，却又?觉得合情合理?。

等?上车以后?却处处透露着诡异，良久，她开口道：“你考公务员了啊。”

程时雨摇头?：“临时的。”

钟灵：“怎么不考？”

程时雨：“不想。”

两人有一搭没一搭地聊，刚才?好不容易活络了一点的气氛又?在狭小空间内变得紧张。

程时雨认真开车，钟灵侧过脸看她。

看得程时雨装不下去，“你可以看看外边的风景。”

“挺漂亮的。”钟灵说。

程时雨顺势附和：“这边没怎么被开发过，风景一直很漂亮。”

“不是。”钟灵否认。

“什么？”程时雨疑惑。

钟灵不疾不徐，一字一顿道：“我是说你。”

程时雨：“？”

钟灵声音轻佻：“你漂亮。”

所以在久别重?逢后?，轻而易举地撩拨着我的心。

被钟灵这么一说，程时雨的方向盘差点没抓稳，方向打了个弯又?回到正轨，却出了一掌心潮热的汗。

程时雨的沉默和想要?迫切逃离这个环境的窘迫让钟灵梦回当年。

第一次见面的时候她也是这样。

分明不适应酒吧的环境，却耐着性?子站在那儿。

后?来钟灵才?知道她是在那边做模拟训练。

为了让自己适应这种环境，程时雨也喝了一杯。

可没想到一杯酒就足以让她脸红耳赤。

钟灵上前去要?的她微信，只说很欣赏她，想做个朋友。

结果碰了一鼻子灰。

是第三次在那家酒吧遇见，钟灵才?直截了当地说：“想跟你睡，这个答案够不够？”

当天晚上两人就去酒店开了房。

好似是水到渠成的事情。

几乎从没说过我爱你之类的告白，却每次都将爱意贯彻到底。

开了约半小时，程时雨才?在一家酒店前停下。

进去开房时，老板要?她们两人的身份证，程时雨说自己送完她就走，所以只登记了钟灵一个人的。

酒店一晚142，钟灵给了两百，结果对方说没零钱，让她扫码。

钟灵：“没手机。”

老板像看原始人一样看她，似是不信长得这么精致的人能没手机。

一听?就是唬人的。

而旁边的程时雨已经扫码付了账，直接付了284。

两天的。

钟灵在上楼梯时说：“我可能明天就走了。”

程时雨脚步微顿，低着头?跟在她身后?上楼，声音有些哽，“没事。”

“那你多付了钱。”钟灵说：“一个月工资多少啊？够这么浪费。”

“三千五。”程时雨说：“我花销很少。”

钟灵没想到她会如此诚恳地回答，本?就是个调侃的问话，想挤兑她一句罢了。

可她如此真诚，钟灵竟挤兑不出来。

而且……三千五。

这个工资放在嘉宜，可能连租房都不够。

钟灵忽地沉默。

等?上了楼，程时雨关门以后?就在门口站着，没再往里走。

而钟灵则关了灯，从包里拿出探测仪在房间各个角落照，直到确定房间里没摄像头?才?重?新开灯。

程时雨见她这样，想起热搜上的视频，准备和钟灵商量时，却听?钟灵率先道：“对不起。”

“什么？”程时雨一愣。

钟灵坦白：“今天你上热搜了。”

她分明给对方的账户打了两百万，要?到了原视频，可还是被爆了出来。

尽管打了码，却还是程时雨。

如果是对程时雨很熟悉的人，或许仔细认还是能认出来。

“以一种非常不雅的方式。”钟灵说：“但那不是我拍的。”

“是两年前的四时酒店。”程时雨准确报出了酒店名，“那天你临时有事，我们就走了，所以视频应该只有小半。”

那天两人都只脱了上衣，钟灵的内衣扣只解了一排。

露了，但不算太多。

钟灵问：“是人为拍摄还是……”

“房间里的摄像头?。”程时雨说：“那天是我们唯一一次没检查。”

钟灵：“……”

钟灵是有想过这个可能，却一直没想起来是哪家酒店。

她和程时雨平日?也都算小心，从不在两人学校附近的酒店开房，经常去的不过几家，但一起去旅过几次游，也住过不少酒店，所以要?排查是件很难的事。

而程时雨斟酌片刻，低声道：“如果你需要?的话，我可以出面解释。”

“解释什么？”钟灵问。

程时雨微顿：“我们之间……”

“视频都爆出来了。”钟灵轻笑：“宝贝儿，你觉得现在说是好朋友有人信吗？”

程时雨：“……”

“那你……”程时雨迟疑。

钟灵坐在床上，风轻云淡道：“退圈。”

程时雨问：“不拍了？”

钟灵轻笑：“不知道。”

程时雨还想再问什么，钟灵却忽然道：“程时雨，你结婚没？”

“没有。”程时雨否认。

钟灵说：“我还当你已经结了。”

程时雨：“……”

程时雨背靠在门上，和她隔着恰到好处的距离，凝望着她的身影。

这场景在这两年里好似只有在梦里出现过。

程时雨解释道：“那年我走，不是因?为要?结婚。”

“我现在不想听?。”钟灵把自己的上衣脱掉，直白又?热烈地看着她，“我、只、想、做。”