何不言想送给徐苑一份特别与众不同的生日礼物。
他就开始准备, 去到处搜寻了材料, 买了紫光檀, 打算做一对木制戒指。
何不言拿来快递就直接骑自行车去教室。
在清华，大家都习惯占座，上课都去得很早。
还没到上课时间, 何不言直接拆开包裹。
徐苑看到他拿出大量砂纸还有锯条木挫, 有些愣神：“你这是干啥呢？”
何不言没说话, 从里面翻出铁丝，这才压低声音说：“把手给我。”
“？”徐苑没动。
何不言看向他，问：“怎么了？”
徐苑睨着他，啧道：“我才要问你怎么了, 整得跟要犯罪一样。”
何不言沉默一会, 目光落在徐苑放在桌上的手, 便直接抓起, 另一只手拿着细细的铁丝，绕着他的食指，轻轻转了一圈。
凉凉的金属触感碰到手上的肌肤, 徐苑心神荡了一下，瞬间意识到何不言想要做什么, 他收回手，沉住呼吸, 看着何不言, 刻意压低声音：“别说你要做戒指啊。”
何不言眼神有些意外, 半晌才点头, 语气有点儿恼：“这么快就暴露礼物了。”
徐苑：“……你要送我戒指当生日礼物？”
何不言一怔，随即更加恼。
这下，提前一个月公布了礼物。
一点神秘性也没了。
徐苑看到何不言懊恼的神情，一下笑出声，“我是不是该装作不知情啊？”
“不用。”何不言脸色微微有些缓和，既然被发现了那也没别的办法，于是问，“你会喜欢吗？”
“戒指？”徐苑挑了挑眉，“金的吗？”
何不言说：“不是，木头的。”
徐苑眉毛更挑，眼底蕴着浓厚的笑意，故意说：“木头的啊？那不值钱啊。”
何不言面色一沉，语气认真：“你错了，非常值钱。”
“哟。”徐苑终于忍不住笑，眉眼弯起，“值多少钱啊？”
何不言想了想，看看四周，见没人注意，把声音压得低低的，一字一句地说：“我这一辈子的全部家当。”
徐苑怔住一瞬，没料到何不言会这么说，过了片刻他才回过神，继续笑着，“所以这是你的卖身契了？”
何不言略一沉吟，面无表情地点头。
徐苑拿起木挫放在眼前看了看，轻笑一声：“那我挺期待的。”
何不言这才平复了心情，暗觉提前一个月暴露礼物也没什么关系。
快到上课时间，他记录好徐苑的指围和铁环的直径和周长，把材料又装进包裹里，放在一旁。
“同学，旁边有人吗？”
何不言抬眸看过去，见一个长头发的女生过来，在问徐苑。
徐苑摇头，女生便坐在旁边，从背包里拿出马哲和笔，埋头写起来，过了一会儿，碰了碰徐苑，问：“同学，能借只笔吗？”
徐苑把笔递给她，随和地笑了笑。
女生不经意对上他的目光，明显一愣，刚才没仔细看他，看清楚长相后骤然有些愣神。
老师过来上课，大教室里气氛分外轻松，每个人都在认真听课。
徐苑目不斜视，但明显能感觉到旁边那个女生偷瞄了他好几眼，一节课进行到一半时，女生突然从笔记本上撕了张纸，写上一段话把纸条移到徐苑面前。
徐苑低眸看了看纸条，又偏头看向那个女生。
女生朝他弯了弯眼，笑容甜美可爱。
徐苑沉吟一瞬，拿起纸条看。
“同学你好，我是会计班的杨画，能交个朋友吗？我的微信号是yh12345678，能把你的微信号给我吗？”
话语最后还附有一个笑脸。
何不言正在听课，视线一转，不经意看到徐苑手里的纸条，他一顿，微微靠近，眯起眼，低声问：“这是什么？”
徐苑下意识地盖住纸条，含糊其辞：“没什么。”
何不言皱起眉，但在课堂上不好讲话，他沉默下来，用眼角余光看着徐苑。
徐苑犹豫了好一会儿，女生这么主动，不好不给她面子，他暗自叹了声，提起笔，写上何不言的微信号。
女生看到纸条，顿时窃喜。
好不容易等到下课，她扭头看向徐苑，笑着问：“同学，你还没告诉我你的名字呢？”
话音刚落，徐苑就感觉到旁边何不言冷冰冰的视线，他抿紧唇角，硬着头皮说：“李慕。”
女生又笑，从包里拿出手机，说：“对了，加上你的微信。”
她没再看纸条，显然已经记住了，很快就打上一连串的数字，“你同意一下。”
徐苑笑容很淡，说：“不好意思，我没带手机过来。”
“那你回去再同意哈。”女生低着头，看到微信头像，突然掩唇笑起来，“你头像是一碗面啊，挺好玩的诶。”
徐苑忍不住用余光看了看何不言。
何不言脸色委实不善，眯着眼，不苟言笑。
“咳。”徐苑抬手抵着唇，含糊道：“还好吧。”
女生继续兴冲冲地跟他聊天，问他哪个班的再聊起专业。
徐苑嘴角的笑容有些僵硬，暗暗祈祷快点到上课时间。
周身温度已经降到极点，何不言沉眸看着他们，黑眸压着浮动的情绪。
十分钟休息时间过去，终于开始上课，徐苑长舒一口气，下意识地，扭头看了看何不言。
何不言眉眼冷淡，满脸写着“我不高兴”。
徐苑暗叹一声不好，何不言可是醋坛子转世，上次一句玩笑话被他记了几个月，现在被他看见有人搭讪他，估计得记几年了。
徐苑扶额，低低啧了声。
这叫什么事。
下课后，他等那个女生一走，赶紧微微靠近何不言，低声解释：“我给她的是你的微信号，你等下别同意。”
何不言收起课本，说：“我知道。”
徐苑观察着他的表情，声音更低，说：“所以能别吃醋了吗。”
何不言闻声，面无表情地看了他一眼，“就吃。”
何不言吃起醋来其实也不怎么恐怖，就是脸上一点表情也没有。
但徐苑觉得也没啥，他平时就面无表情的。
然而还是要哄哄他，小老虎可是明明白白地表示自己已经吃醋了。
下午上完课回来，何不言就在寝室摆弄他买来的材料，安静无声。
徐苑去买了酸奶回来，分给大家，最后才走到何不言旁边，斜靠在桌边，声音放低隐约带着几分笑意，问：“要不要喝酸奶？”
何不言眼也不抬，说：“不喝。”
“也对。”徐苑想到什么，倏然一笑，“你已经喝了不少酸的，应该喝不下酸奶。”
闻言，何不言抬起眼皮，淡淡地看了徐苑一眼，目光无波无澜，半晌后，抬手接过徐苑手里的酸奶，说：“谢谢。”
徐苑好整以暇地靠在旁边，长腿随意交叠，斜睨着他，“明天要不要去玩？”
“嗯。”何不言把酸奶放在一边，拿起电钻开始给木料打孔。
声音顿时惊到对面两人，温嘉宁扭头看过来，问：“不言你在干啥？”
何不言没搭腔，徐苑想了想，替他回答，开玩笑说：“他要改行当木匠。”
施养伦放下手机，好奇地凑了过来，看到桌上摆着一些方形木料，问：“这么小的木头能做啥啊，只能做戒指或者吊坠吧？”
何不言动作一顿，微微皱起眉。
徐苑看到何不言的神情，忍不住笑出声。
温嘉宁也走过来，跟施养伦站在一起，看了看桌上的材料，附和说：“不言打了这么大的孔，应该不是吊坠，是戒指吧？”
施养伦闻言嘿嘿笑起来，右手碰了碰何不言的肩膀，嬉皮笑脸：“不言你要送谁戒指啊？是不是就有喜欢的女孩子了？”
“没。”何不言不动声色地移了移身体，避开施养伦的手，语调寡淡。
徐苑思考了好一会儿，怕以后在学校没多少机会戴戒指，清了清嗓子，开口说：“他是要送给我的，当生日礼物。”
温嘉宁一愣，下意识问：“送你戒指？”
徐苑笑着，装不明白，语气带了几分玩笑意味，说：“木头的不算吧，只有镶钻或带金的才算是戒指，他就是觉得好玩，想试试看，就做个简单的小玩意儿。”
何不言安静听着，眸底带着沉思。
晚上去桃李园吃饭的时候，何不言沉眸看了下四周，突然开口，问：“徐苑，你想要镶钻的戒指？”
徐苑愣了愣，有些没反应过来：“什么？”
何不言沉吟半晌：“我可以在那戒指上镶颗钻。”
徐苑无语了会儿：“……我那是开玩笑的，你可别当真。”
“我知道。”何不言骤然压低声音，说，“我就是觉得，这个礼物会不会有些简陋。”
徐苑瞬间笑出声，弯起眉眼看着何不言，温声说：“怎么会，这是我得到的最好的礼物。”
徐苑的生日正巧碰上期中考。
他完全忘记了，全身心投入到考试中。
考完最后一门出来，徐苑伸了个懒腰，歪头对何不言笑了笑，“明天去大吃一顿吧？”
何不言想了想，说：“我来订餐厅。”
徐苑没意识到，啧道：“直接去食堂吃呗。”
何不言偏眸看他，沉默片刻，低声说：“你是不是忘了，明天是你生日。”
徐苑愣了一下，才反应过来：“哎，还真忘了。”
何不言弯了下唇角，说：“明天下午没课，可以出去玩。”
徐苑扬眉，“顺便晚上不回宿舍？”
被猜中心思，何不言也不觉什么，点头，说：“我已经计划好了。”
从伟伦楼出来，徐苑笑着问：“又和上次那张计划流程表一样？给我看看。”
“没。”何不言脸上没什么情绪，扭头看了徐苑一眼，说，“暂时不能给你看。”
徐苑乐了，问：“是不是礼物已经提前暴露了，所以在计划上得保持神秘性啊？”
何不言沉默一瞬，点头，低声说：“想给你惊喜。”
徐苑忍不住勾住他的肩，身体靠得很近，眉眼间噙着浓厚的笑意，“我的小老虎还挺浪漫的啊。”
他一顿，看着何不言线条优美的下颌，弯起唇角，“我很期待。”
晚上回到寝室的时候，徐福福又发来视频聊天，照例和何玲挤在屏幕前，凑得很近，看着视频那端的两个大男孩，似乎要把他们的面容表情乃至细微的变化都看得非常清楚，不想错过一丝一毫。
何不言去洗澡了，徐苑接通视频。
一看到徐苑的脸，徐福福就笑起来，大声喊：“儿子！明天是你生日，我和你妈给你打了钱，收到没？明天和同学好好去吃一顿啊！”
徐苑笑了笑，说：“收到了，你们给太多了，我还有钱的。”
何玲拍了拍徐福福的肩膀示意他让开，屏幕上出现她的脸，脸上挂着柔和的笑容，“苑苑，生日快乐，妈妈只希望你身体健康，平安就好。不要太专注学业，别跟高三那样，要好好休息啊，你看你都有黑眼圈了，是不是又熬夜看书了？”
徐苑摸了摸脸，有些不好意思：“刚考完期中，前几天复习，就看书看得有点晚。”
寝室十一点就熄灯，好多同学会搬着凳子在楼道里，借着楼道里微弱的灯光继续学习，徐苑和何不言也坐在楼道里复习，直到一两点才回寝室上床休息。
徐福福又挤了过来，喊道：“徐苑你考试别有压力啊，平常心对待就好！”
何玲附和，语重心长地说：“你爸爸说得对，清华的学生都非常优秀，你们别拼死拼活去争最好啊。我们都是普通人，做好自己就行。”
徐苑知道父母是怕他们得失心会很重，毕竟从小学到高中都是顺风顺水引人瞩目的，现在在清华园里，大家都是全国各地优秀学子，很有可能在学校里并不出众，怕他们会产生巨大的落差。
徐苑笑着点头，说：“好。”
零点一过，徐苑收到很多条消息还有红包，朋友和同学还有协会里的学长学姐，都是来祝他生日快乐的。
何不言也发来消息，只简单的四个字。
寝室里漆黑安静，手机淡淡的光照在脸上，徐苑唇边挂着笑，只回复了何不言，“你还不睡啊？”
何不言回得很快，“明天早上吃面？”
徐苑回：“好啊，生日吃面，长寿又健康。”
“我向张年借了锅和电磁炉，也买了面和鸡蛋，我来煮面。”
隔天，何不言就在寝室煮了碗长寿面，上面盖了个鸡蛋，卖相很好。
徐苑拍了张照，看了好几遍，也有点儿想把头像换成一碗面。
施养伦闻着味，啧道：“好香啊，不言也太用心了吧，还专门借锅煮长寿面。”
徐苑笑了笑，说：“中午一起出去吃饭啊。”
“我们已经安排好了。”施养伦朝他挤挤眼，嘿嘿笑道，“一起给你过生日。”
徐苑一怔，“什么？”
施养伦嬉皮笑脸的，打开手机，把一个讨论组给他看。
里面有十几个人，有玩得比较好的同学，军训时认识的，还有协会社团里的学长学姐们，都聚在一个群里，讨论如何给徐苑过生日。
徐苑着实有些意外，低头翻着聊天记录。
温嘉宁转身看过来，手搁在椅子上，笑着说：“施养伦，你居然提前告诉徐苑，等下学姐会骂死你的。”
徐苑摸了摸脸，笑了下，想开口说话又忍不住再笑了下，止不住地笑：“哎，你们太用心了吧。”
何不言在一旁安静地看着，不自觉压着眉心。
他一偏眸，看了看摆在桌上装着戒指的礼物盒，突然觉得，他的礼物跟他们一比，好像突然逊色不少。
群里十几个人都精心布置安排了这场生日聚会，出租屋里挂了色彩斑斓的彩带和气球，还有艺术系的学姐照着他的照片给他画了好几张素描和油画，就挂在墙边，桌上摆了个大蛋糕，一群人都站在旁边。
等徐苑打开门，欢呼声骤然响起，有人拉开礼花筒，很整齐地喊了声：“徐苑生日快乐！”
徐苑抹掉头上的彩带，脸上一直挂着笑。
进屋时，他回头看了看何不言，朝他笑了笑。
徐苑收到很多礼物，包装非常精美，他当着大家的面，一一拆开，一边拆礼物一边说笑。
何不言坐在沙发上，垂着眼睑，安静地看着。
拆完最后一个礼物，厨房里学姐叫人别闲着赶快过来帮忙，围在这边的人群渐渐散开。
徐苑坐到何不言旁边，朝他挑了挑眉，笑问：“我的礼物呢？”
何不言从外套口袋里拿出盒子，递到徐苑手里，低声说：“一点神秘感都没有了。”
“怎么会。”徐苑打开盒子，从里面拿出那枚木制戒指，突然故作惊喜，低低地“哇”了声，“好棒的礼物。”
何不言被他夸张的演技逗笑，眼底浮起笑意，说：“试试看，应该正好合适。”
徐苑摸着戒指，下意识往左手无名指上戴，然而却有些松，他一顿，“尺寸不对啊。”
何不言的目光落在他的手指上，沉默一瞬，说：“戴食指上。”
他说完又是安静好一会儿，才清了清嗓子，意有所指地低低道：“你明明知道我量的是你食指指围。”
徐苑一下笑出声，眼睛亮亮地看着何不言，笑着说：“我是故意的。”
何不言抿了抿唇，说：“等下次，下次量无名指指围。”
徐苑笑意更盛，嗓音温和，“好啊，我等着。”
学姐负责做菜，又准备了火锅，一群人围坐在一起吃饭喝酒聊天。
徐苑许愿吹蜡烛前，下意识地往何不言那边看了看。
他一笑，向生日蛋糕，和许愿星球，许愿。
今年的生日愿望送给他的小老虎。
希望，不说话的小老虎每天心情都很好。
吃完饭又开始玩乐，聚在一起打牌。
徐苑被大家灌了不少酒，喝到最后，他脑子有点儿晕乎，眼神迷离，脸颊也呈现不正常的绯红。
他眯着眼，凑到何不言身边，手勾着他的肩膀垂下。
何不言偏眸，看到他食指间的戒指，心口骤然塌陷，软乎乎的。
徐苑靠在他身上，半阖着眼，喃喃地低语一声：“头好晕啊。”
何不言放低了声音，语调透着一丝不易察觉的柔和，“去躺一会儿？”
徐苑轻轻“嗯”了声，声音含糊：“你扶着我，我怕我会摔倒。”
“好。”
学姐看到徐苑醉了，便让他去卧室休息。
何不言扶着徐苑进卧室，徐苑呈大字型倒在床上，把黑色外套拉链拉开，露出里面的白T，他抬起眼，朝何不言招招手，笑着：“一起过来躺着。”
何不言略一沉吟，躺在他旁边，侧着脸，安静地看向他。
徐苑仰头看着天花板，突然，偏过头，视线落在何不言脸上，他弯起唇角一笑，伸出手，摸了摸何不言的脸，声音很轻，“何不言。”
何不言黑眸一眨不眨地看着他，不自觉沉住呼吸，低低地应了一声。
“何不言。”徐苑摸到他的唇角，用指腹轻轻摩挲着，眼底是压不住的笑意，“何不言，你为什么不说话。”
何不言喉结滚动，看着徐苑，直直地把他锁在眼底，嗓音却温情平和，“我说话了。”
徐苑却像是听到什么笑话似的，顿时笑出声，弯着眼睛，眼眸盛着水光，“哎，小老虎。”
何不言终是没忍住，抬手盖住徐苑的手背，就贴着他脸颊的姿势，轻轻扣紧。
徐苑看着他，突然转回头，眼睛盯着天花板，笑着低喃了声。
“我的小老虎啊。”