“哎，在外面站着干嘛，不冷啊？”没关严实的门缝外忽然有声音传来，这人似乎是才到门口就碰上了谁。
——一直有人在外面。
丁晖与闻邱既皆一愣，门已经被推开，闻邱听见一道熟悉的声音叫了声“焦老师”，他跟着眼皮一跳，方才涌上来的情绪一时间如退潮，立即压了下去。
焦其明推着宋宗言进了门，看见里面的两人：“哦，小丁又把学生拉到宿舍来训呢。”
“哪里是训，”丁晖换了个翘着腿的闲散姿势，“焦老师今晚不是说要回家吗？”
“到了门口才知道老婆带着孩子去外婆家了，我钥匙都没带，只能又折回宿舍凑合一晚啊。”焦其明拉开自己的椅子坐下，又望向宋宗言，“你来找我的？还是为了在外面偷听你们丁老师训人啊？”
焦其明是高三物理组的组长，教学资历比丁晖要多十来年，但不爱摆架子，平时挺好相处。
宋宗言被他后半句玩笑话说一阵尴尬，难得不自在几秒——因为方才他确实听到了一些谈话内容，而那些话，想必闻邱或丁晖都不愿让第三个人听见。
宋宗言默然几秒，说：“年后的物理竞赛报名有人参加不了，我找焦老师你说一下。”
焦其明这才微微挺直了背，问道：“怎么回事？”
宋宗言走近几步，与闻邱擦肩而过，但两人谁也没看对方。闻邱一直低着头，看见一双鞋从自己身边掠过。
宋宗言靠近焦其明，把声音压了下去，似乎说话的内容里涉及到了一位同学的隐私。
丁晖咳了一声，也不再谈闻邱的家事，把桌上的一本英文书翻开，换了个话题：“上周找你来背英语，没有哪天完成任务了吧，今天的呢？”
闻邱：“……”
话题转的太快，丁晖正襟危坐，毫无方才温情脉脉的样子。
焦其明那边三两句话就把事说清楚了，见对面师生二人面面相觑的景象，不禁滔滔不绝：“看看你们丁老师，很不容易的，老婆怀孕在，还天天一对一辅导你们。就这个，闻、闻邱是吧，学校名人了，物理老师都抓着你背英语，你这是享受VIP待遇啊，这会儿还背不出来一句？”
这恐怕是职业病，逮到什么点就能说个不停。
闻邱咬了下嘴唇，憋了一句出来。
焦其明细细聆听，见他背了一句后没下文，忍不住扬眉一笑：“就这一句？”
闻邱赧然。
丁晖也被气到了：“我天天盯着你都白白费功夫了！”
“还不如回家陪陪老婆。”焦其明跟他一唱一和，“当我们老师都闲得很啊！”他说着就打开了桌上电脑里的DOTA游戏，“小丁别管小朋友了，咱们来玩一把放松下，否则早晚被这群学生气死。”
“焦哥你别做反面教材。” 丁晖都无奈了，又对闻邱说，“你继续背。”
闻邱磕磕巴巴几乎背不出一个段落，他英语差，英语老师又不大喜欢他，丁晖只好接手，私下多管一些。
“快快快小丁，你再盯他一小时他也不背不出。”焦其明说。
宋宗言找机会要走，先礼貌的道别：“焦老……”
“哎，你还在呢？”焦其明一拍鼠标打断他，“正好正好，宋宗言闲得很，这小子现在就是不学了也能考前三名。小丁你要学会用人啊，让他来盯人背书多省心呀。他俩不还一个宿舍的吗？”
焦老师信息滞后了。
丁晖被他催的心急，也看出闻邱今晚是一个字都背不出了，心烦意乱一挥手，也去开电脑，跟着焦其明的话信口胡言：“行行行赶紧走吧，以后我也不盯你了，你背给宋宗言听好了，也省了我的功夫。”
两人一言不发地出了教职工宿舍楼，天幕低垂，刺骨寒风一缕缕吹进脖子里，宋宗言始终跟他隔了半个手臂的距离。闻邱低头踢脚下的石子，他一路走一路踢，整条路上只有石子咕噜噜在地面摩擦滚动的声响。
“你去不去超市？我想买水喝。”脚下用力过头了，那颗奇形怪状的石子不知被踢到了哪儿，融进前方未知的黑暗灌木丛里。闻邱终于没了乐趣，恹恹地停下脚步，回身问道。
他抬起头来，宋宗言才看清他的脸，并无异常。
超市里有零星几个学生在买泡面，闻邱左挑右选，最后拿了瓶乌龙茶和杯面去付钱，结果摸了半天才摸到五块钱，手机也因为被丁晖没收一整天导致没电，他只好把杯面撇到一边。前台收银的姑娘认识他：“囊中羞涩的话我们也支持赊账业务的。”
“不吃了。”宋宗言拿了瓶矿泉水就在他后面排队等付钱，但闻邱也没找人借，“一瓶乌龙茶就好。”
“这回也不吃雪糕啦？”收银员上个月请了个漫长的婚假，这周才来上班，她记得闻邱特别喜欢在冬天买雪糕吃，“有新进的品种。”
闻邱递钱的动作微不可察的一顿，后面的宋宗言很容易便捕捉到这一个停顿。
冰凉的雪糕划过食道，与老人家粗糙温热的手，都存在于那一晚的记忆中。闻邱摇摇头，若无其事地笑道：“真没钱，身上就五块，勉勉强强买瓶茶。”
收银员没察觉出什么，伸手收了钱。
闻邱买完东西准备走，却发现宋宗言还在收银的柜台前，正要人给他打包东西。闻邱在一旁看他拿着一盒关东煮跟矿泉水一并付了钱。
出了门没暖气，零下的天气分分钟能把人冻得浑身僵硬。沉默无声的走过三盏路灯后，那盒还冒着热气的关东煮不出意料的递到了眼前。
闻邱眨了下眼睛，装作惊讶的样子：“干嘛？给我的？”
“我不吃这些。”宋宗言戳穿他的明知故问。
闻邱眉心跳了跳，是掩饰不住的高兴：“一会儿回去我给你钱。”
“不用，当谢你帮我找到校牌。”
但那明明是一张不再需要的校牌。闻邱一边吃关东煮一边煞有介事的为自己谋福利：“那你好好想想，还在寝室丢过什么东西没？回去我都翻一遍，可能还得让你道好几次谢。”
他语气上扬，很是熟悉。仿佛一时间又回到了过去两人交好的时期，宋宗言有一刻的恍然，不易察觉地被逗笑了。
闻邱把竹签叼在嘴里，一股木屑的味道，他微微偏头，余光里看见了宋宗言嘴角转瞬即逝的笑意。
“你笑什么？”闻邱话才问完，脚下忽然踩倒个坑洼，整个人向前一扑。
宋宗言没来得及扶他，还好他自己又赶紧站稳了，心有余悸道：“吓我一跳……”
宋宗言也松了口气，转头看他，然后伸手抽走了他咬在嘴里的竹签：“吃完了别放在嘴里。”
闻邱啊了一声，去看宋宗言，对方也正捏着那根竹签看着他。
他感觉到才吃下去的热食划过喉咙、食道，进了胃里。心口却不受控的跟着微微发烫。
就是这样的时刻啊。有太多偶然的瞬间值得他去爱了。因为只是一个个瞬间，连不成完整的故事，所以无法给出清晰的心动逻辑——或许只是一份关东煮、一次不经意的举动、一件雨中罩在头顶的外套……在漫长无垠的岁月里，在茫茫夜色与寒风中，在怦然心动的每个瞬间。
他仍然想要靠近宋宗言，不是以朋友的身份。
第二天晚上宋宗言下了晚自习回宿舍洗澡，才洗完门被敲响了。大斌去开门，探出一张喜笑颜开的脸，问：“宋宗言在吗？”
“在的在的。”大斌点头，回身去看宋宗言，传话，“闻邱找你。”
闻邱也已经看见宋宗言，问道：“你有空出来一下吗？”
宋宗言还没准备答应，大斌就热情道：“要是回来得晚，我记得给你留门！”他好像还介怀那晚秦淼对闻邱说了那么难听的话而自己没有出声支援的事，所以内疚到后来一见到闻邱就超乎寻常的热情。
宋宗言见状只好穿上外套，跟闻邱走到西边的楼梯道的安全出口边缘，皱眉问：“什么事？”
闻邱察觉到他的冷淡，昨晚那近来罕见的关切好似是一场梦，今日再见，宋宗言又恢复了之前的模样。但没关系，闻邱毫不介意地把手里的书塞给他：“丁哥说的，让我每天找你背一篇英语文章。”
宋宗言眉头皱的更深。任谁都能听出丁晖昨晚最后那句话是一时随口胡言，做不得真，何况是向来机敏的闻邱。