点击收藏后,可收藏每本书籍,个人中心收藏里查看

第七章 附录:皮囊

命运 蔡崇达 2268 2024-01-12 12:37:02

听完阿太的故事回到北京后,我请母亲每天下午都要去探望她。每天探望她的时候和我打个电话。我说,我想和她说几句话。

虽然我没有想说什么,但我一定要在她离开前,和她说些什么。

但母亲每次要把手机递给阿太时,阿太总是不肯接。母亲说:你阿太一直摆着手,打到她手上还挺疼的,毕竟阿太的手瘦得只剩下骨头了。

阿太嚷着说:哎呀,有什么好说的,你叫他在北京好好的,在这世间好好的,反正阿太都在。

我对着电话喊:那你走后我找得到你吗?你会留一尊神给我吗?

阿太听到了,就是不肯接电话,但在电话那头喊着:我也没那么神通广大,不确定能让你找到我。神我也没有,我争取啊,争取常来梦里看你。

我在周刊社工作,每周总有一个晚上要熬夜盯着排版。那个晚上,我就在编辑部的行军床上睡着了。

正睡着,我感觉有人打开了我的办公室,推门进来。我太困了,没有爬起来,只感觉到有手在摸我的头。我醒来,看到是阿太。

阿太说:我要去搭飞机了,你送我吗?

我愣了一下:搭飞机?你去哪儿?二舅公不是不在马来西亚了吗?

阿太笑着说:快起来,轮到我走了,你得赶紧起床来送我。

我醒了,我知道了。

阿太的葬礼是二舅公的妻子丽明从马来西亚飞回来主持操办的。她说:你二舅公生前交代了,阿娘走的时候,必须办得风风光光。她还说:你二舅公,应该已经接到你阿太了,他是那么孝顺,不会让自己的阿娘一个人走那段路的。而且他还挺有本事的,应该能说服那边的神给你阿太优待吧。

大舅公的后代应该还在广州,没有一个人来。我外婆的小孩倒全都来了。他们见我也赶回来了,问:是不是你记得阿太说的那句——神婆说她一辈子无子无孙无儿送终,所以你就一定要回来啊。

我说:当然,我家阿太必须赢啊。

我阿母走过来,哭得难看死了,很坚定地说:就是你阿太赢了啊。她怎么能输?

然后还说:我都可以想象得到,她对来接她的神明和祖先,那副得意扬扬的表情。

说完,我们一起笑了。旁边同样也在办葬礼的人白了我们一眼。他们估计觉得,我们是特别不合格的子孙吧。

回北京后,我想,我得把阿太告诉我的故事写成一本书,我想,这样,即使她不来看我,我也可以把她留在书里——这样,我就可以随时找到她了。

有一天晚上,我提起笔开始写了。那篇文章叫作《皮囊》。

皮囊

我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲,是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手,阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开,轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒,嘴里骂骂咧咧,一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子,一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何。走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉,那只鸡洒着血到处跳,阿太小跑出来,一把抓住那只鸡,狠狠往地上一摔。

鸡的脚挣扎了一下,终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人,但是个神婆,讲话偶尔文绉绉。

众人皆喑哑。

那场葬礼,阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉,她也只是乜斜着眼,像是对其他号哭人的不屑,又似乎是老人平静地打盹。

那年我刚上小学一年级,很不理解阿太的冰冷无情。几次走过去问她:阿太你怎么不难过?阿太满是寿斑的脸,竟轻微舒展开,那是笑——“因为我很舍得”。

这句话我在后来的生活中经常听到。外婆去世后,阿太经常到我家来住。她说,我外婆临死前交代:黑狗达没爷爷奶奶,父母都在忙,你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

阿太是个很狠的人,连切菜都要像斩排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”,在厅里的我大声问:“阿太怎么了?”“没事,就是把手指头切断了。”接下来,慌乱的是我们一家人,她自始至终,都一副事不关己的样子。

病房里正在帮阿太缝合手指头,母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳,还年幼的舅公扔到海里,让他学游泳,舅公差点溺死。邻居看不过去,跳到水里把他救起来。没过几天,邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她狠心,她冷冷地说:“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的。”

等阿太出院,我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说:“是真的啊,如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。”说实话,我当时没听懂。

我因此总觉得阿太像块石头,坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头,即使九十多岁了,依然坚持用她那缠过的小脚,自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去,她总是异常生气:“就两个选择,要么你扶着我慢慢走回去,要么我自己走回去。”于是,老家那条石板路,总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。

然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候,一次她攀到屋顶要补一个窟窿,一不小心摔了下来,躺在家里动不了。我去探望她,她远远就听到了,还没进门,她就哭着喊:“我的乖曾孙,阿太动不了啦,阿太被困住了。”虽然第二周她就倔强地想落地走路,然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我,要我常过来看她,从此每天依靠一把椅子支撑,慢慢挪到门口,坐在那儿,一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑,特别是遇到事情的时候,总觉得和她坐在一起,有种说不出的安宁和踏实。

后来我上大学,再后来到外地工作,见她分外少了。然而每次遇到挫折,我总是请假往老家跑——一件重要的事情,就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼,她不一定听得懂,甚至不一定听得到——她已经耳背了,但每次看到她不甚明白地笑,展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹,我就莫名其妙地释然了许多。

知道阿太去世,是在很平常的一个早上。母亲打电话给我,说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情吗?要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱,来去多方便。”

那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话,才明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了。“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”请一定来看望我。

对了,我和你们说了吗,我母亲说,我阿太要死的那一刻,先是得意地笑开了,嘴里喊着:你看吧,谁说我无子无孙,我的孩子都来接我了;谁说我无儿送终,我孩子的孩子,都在为我送终。

喊完之后,我阿太突然温柔地说着什么,像在安慰某个小孩。我母亲说,她凑上前去听,就听到阿太用亲昵的语气说着:不哭不哭,你这傻孩子,和我闹了一辈子,你难道不知道吗?其实真正是我亲生的,只有你啊,我的命运。

目录
目录
设置
阅读设置
书架
加入书架
书页
返回书页
反馈
反馈