余葵洗过澡,穿着睡衣盘腿在沙发上捣鼓时景的老古董iPad4，压在她箱底好多年，原以为电池应该坏了,没料插上电源不多时,竟然开机了！
军校生通常使用国产手机，自从时景弃用苹果系产品后，iCloud就再没更新过，相册里存的还是高二时,余葵和他交流作业时拍的大题和草稿。
零零散散几百张照片，一张张翻阅，有的拍到了她暑假作业本上的饼干屑,有时还有台灯边缘的橘子汽水入镜,最过分的是，她有次解题写到字母O，竟然脑洞发散描了朵喇叭花，这还意犹未尽,钢笔牵出一根细藤，大大小小又给它补了十几朵兄弟姐妹。
而时景回复的照片，拍摄的永远是台灯下同一视角,草稿条理清晰,字迹端正。
改完错题，还偶尔批复——
“晚上吃太多饼干容易胃胀。”
“两道题写了45分钟，困了吗？”
“涂鸦很好，下次别往练习册上画了。”
记忆的闸门一发不可收拾,余葵瞧着少女时代的自己和时景互动,一会儿小鹿乱撞,一会儿觉得丢脸,一会儿拄着脸又不免怀念。
再抬头，厨房已经打扫干净了，烘干机里的衣服也都取出来叠作一摞放在阳台案头……看时景像勤劳的工蜂一样忙碌整晚，余葵屁股挪动两下。
羞愧涌上心头，抬手招呼，“时景，你在忙什么，要不歇会儿？剩下的我来做吧。”
他果真放下手边的事，端着洗好的樱桃过来，“没有什么特别的事，我清理了一下冰箱和杂物间，我不在的时候，你方便找东西。”
见她抱着他的旧iPad，他倾身凑过来。
“在看什么？”
洗发水清冽的柠檬味儿钻进鼻腔。
余光瞥到他冷白的下巴和锁骨，余葵又觉口干舌燥，心跳阵线失守，不自觉把懒洋洋的背挺直了一些，脚丫悄悄滑下去，溜进拖鞋里，坐得更板正些。
“就是咱俩还是网友那会，你教我做题拍的照片，我找平安牌给你时候，不小心把iPad翻出来了，这电池寿命可真长。”
时景接过来，翻了好一阵，也觉得好笑。
看着看着，他忽然开口，“小葵，跟我讲讲你大学的事儿吧，为什么不开心、为什么挂科，刚刚听钦怡提起，你那时状态不大好。”
“啊？”
余葵不情不愿：“你听什么不好，想听挂科的事。”
“我想知道，我不在的时候，你发生了什么。”
时景坐在矮凳上，他原本手肘撑在沙发浏览iPad，这会儿熄屏掀起眼皮，漆黑的眼睛认真看着她，“我想了解你所有的事。”
余葵有点鼻酸，挠头掩饰。
“每个人刚进那所学校的时候，或多或少都尝到过挫败的感觉吧，尤其像我这样靠高三最后一年逆袭的黑马。别人都是高考状元、拿奥赛金牌，我无论怎么努力，都考不到班里的平均分，尤其第一次挂科之后，一想到挂科就毕不了业，我辛辛苦苦考上清华，最后却可能拿个专科生的证书，每天都很焦虑。没有谁给我压力，但压力自然而然地就落在头上了。”
余葵的高考分数是702，她高中三年发挥最好的一次，裸分一举冲进了省排名前三十，是连班主任都大吃一惊的程度。
那段时间，程建国每天接不完的高校抢人电话，乐得两脚生风，嘴巴合不拢。一栋楼里连出两位清华北大高材生，大家纷纷夸房子风水好，小区房价都水涨船高，好多人来问程家和向家房子肯不肯卖。
最后填报志愿，还是按余葵自己的想法填了清华，至于专业，听取了程建国老上司的建议，那位总工是老牌的清华土木生，给她选了信院自动化系。
确实是个有前景的专业。
但现在想来，余葵那时对自己的未来是完全没规划的，她以为高中结束，大学就天高任鸟阔，未曾想迈出第一步就受尽挫折。
那时候从未向人诉说的委屈，这会儿都化作絮絮叨叨抱怨，她后仰往沙发上一靠。
“……我们专业涵盖太广了，用前辈的话讲，杂而不精，哪个方向都学，什么运筹、软件、硬件、控制和系统，数学…我和其他人比，哪门基础都缺失，本来就不算顶聪明，一焦虑，更慌了，不管怎么努力，就是找不好方法，成绩出来之前，其实我也早有预感，最后果然挂了，就是心里那根弦啪——地绷断了。”
时景的眼神已经开始不忍。
“后来呢？”
“没法补考，就重修呗，第二学年，跟学弟学妹们一起上课，我生怕这门课再挂一回，真的用尽了全部努力，那门课的卷子现在给我，我说不定都还能考80分。”余葵回想这一段经历，眼神都黯然下来。
“虽然从小都是学渣，但小时候我起码能安慰自己，成绩不好只是因为我胸无大志，不肯努力。到了园子里，所有的挫折似乎都指向同一个事实，告诉我，人和人的天赋确实有着天壤之别。”
再往下问，就到了余葵修美院双学位的节点。
“刚挂科那学期，我都没回家过年，每天学几个小时就开始自我厌弃，剩下的时间就疯狂画画发泄压力，传到微博上，意料之外的，开始有粉丝关注我。”
余葵唇角总算翘起来一点，“逃避在网络世界里，大家的夸奖让我感觉自己没那么糟糕，起码并非一无是处，室友见我天天画，就提醒我双学位的报名快截止了，我这才想到还能修个美双。”
“本来以为双学位会占用很多精力，但学自己喜欢的东西，比想象中轻松，虽然彻底没周末了吧，但在信院没有的自信在美院找回来了，平衡一下，焦虑一下子好了许多，平静之后，大一时候学不进去的东西，也能渐渐找到方法门道了。”
余葵其实还省略了很多艰难时刻没说，比如实习期，美院的师姐帮忙内推，她进了国内一家顶级游戏工作室，每天在高强度的工作压力下画画，项目美术负责人是圈内巨有名的大触，脾气不大好，她画画之余还得负责协调杂务、统筹进度。
幸运的是，熬过来之后，所有的艰辛都成为履历里珍贵的一笔。离开工作室前，对方替她好好写了一封推荐信，这令她直接获得了如今就职公司，上任主美的赏识和提拔，成为他的继任者。
“心态真的很重要，我也真的很幸运。”
她说到这里感慨，“每次都在关键时刻，找到了正确的排解方式。”
时景接话：“这其实就是你最厉害的天赋，谁都难以比拟。”
余葵歪头不解。
他静静凝视她，认真解释：“生命力，看似孱弱，但百折不挠的生命力。”
“你是想说我看上去躺平，其实比谁都卷吗？”
“要这么理解的话，也行。”
时景顺手往她嘴里塞了粒樱桃。
余葵咽下去才想起来哀嚎，“我刷牙了，你干嘛又喂我吃东西。”
时景无辜：“叔叔写在包裹里的纸条，今晚不吃，明天会坏。”
余葵气愤握拳。
“因为会坏你才让我吃呀！”
他认真眨眼，“不是，因为我想让你心里甜一点儿。”
提起过去的事，虽然心疼，但两人都默契地没有相互安慰，越强大的人，越曾经历至暗时刻，从那段陡然滑落的曲线再爬回原点时，自信和勇气也已经回到了身体里，此时除了陪伴聆听，安慰已然不再必要。
时景从没提过自己的家庭背景，附中校友们背后曾经有诸多猜测，但那些说法从未得到验证，余葵也没问过，直到她乘着时景堂哥的吉普进入森严封闭、且有警卫营岗哨值守的部队大院时，才发现事态有点脱离控制了。
她坐在后排，压低声几乎用口型问时景，“不是说吃个便饭吗？怎么还查身份证呢？”
时辰大概背后长眼睛了，笑眯眯开口，“小葵你见谅哈，这边进出确实麻烦，所以我们都不爱住院儿里，主要小景第一次带朋友回家嘛，我妈也想着，在家里接待显得隆重些。”
“阿姨太客气了！”
接下来的时间，余葵正襟危坐，大气不敢出，生怕再被发现她和时景讲小话。
车开了好长一段。
时景姑姑家，有点像余葵小时候看军旅剧，那种年代稍久的方正小院儿，门口花园里还搭小棚子种了两排蔫头蔫脑的菜苗。
时辰看一眼便嫌弃，“我妈真是人菜瘾大，种一茬死一茬，还非不让人家能种活的帮忙。”
“她高兴就行，多动动身体好。”
时景落后半步，把买好的礼物交到余葵手里，压低声，“别紧张，一会儿你就跟着我叫人。”
时景的妈据说是某军区医院主任，工作很忙，他小时候大半时间被扔给姑姑带。
一进门，余葵信了。
小楼很宽敞，中式古典风格的内饰，博物架上的相框里，家庭合照每张都有时景的身影。
她甚至发现了一张08年时景在鸟巢开幕式现场的照片，看台上，小学生时景头戴红白色纪念棒球帽，被西装革履，神情白净板正的中年男人搭着肩膀，他不情不愿蹙起眉。
“这是你爸爸吗？”
余葵指了指她发现的照片。
时景偏头深深看了好一会儿，下颌微颔。
“嗯。”
余葵觉得男人有点面熟，看了几眼，眼神还是又落回小孩的眉眼上，深深感慨，“你营养真好，六年级就长那么高，帅哥果然从小就跟别人有次元壁呀，你是不是长得像妈妈？”
她像个小鹌鹑一路紧张到门口，进门一看照片，话题却忽然往没厘头的方向拐去了，时景都被她逗笑了，但忍俊认真答，“我姑说，眼睛鼻子像妈，脸型嘴巴像我爸。”